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Prélogo
Acerca de lo leve y lo liquido

La interrupcion, la incoherencia, la sorpresa son las
condiciones habituales de nuestra vida. Se han conver-
tido incluso en necesidades reales para muchas perso-
nas, cuyas mentes sélo se alimentan [...] de cambios
stbitos y de estimulos permanentemente renovados
[...] Ya no toleramos nada que dure. Ya no sabemos c6-
mo hacer para lograr que el aburrimiento dé fruto.
Entonces, todo el tema se reduce a esta pregunta:
¢la mente humana puede dominar lo que la mente hu-
mana ha creado?
PAUL VALERY

La “fluidez” es la cualidad de los liquidos y los gases. Segiin nos infor-
ma la autoridad de la Encyclopedia Britannica, lo que los distingue de
los sélidos es que “en descanso, no pueden sostener una fuerza tangen-
cial o cortante” y, por lo tanto, “sufren un continuo cambio de forma
cuando se los somete a esa tensién”.

Este continuo e irrecuperable cambio de posicién de una parte del

material con respecto a otra parte cuando es sometida a una ten-

sién cortante constituye un flujo, una propiedad caracteristica de

los fluidos. Opuestamente, las fuerzas cortantes ejercidas sobre

un sélido para doblarlo o flexionarlo se sostienen, y el sélido no
. fluye y puede volver a su forma original.

Los liquidos, una variedad de fluidos, poseen estas notables cualidades,
hasta el punto de que “sus moléculas son preservadas en una disposicién

ordenada solamente en unos pocos didmetros moleculares”; en tanto, “la

amplia variedad de conductas manifestadas por los sélidos es resultado

" directo del tipo de enlace que redne los dtomos de los sélidos y de la dis-

posicién de los dtomos”. “Enlace”, a su vez, es el término que expresa
a estabilidad de los sélidos —la resistencia que ofrecen “a la separacién
la estabilidad de los sélidos -1 t of; “al aracio
de los 4tomos™-.
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Hasta aqui lo que dice la Encyclopedia Britannica, en una entrada
que apuesta a explicar la “fluidez” como una metafora regente de la eta-
pa actual de la era moderna.

En lenguaje simple, todas estas caracteristicas de los fluidos implican
que los liquidos, a diferencia de los sdlidos, no conservan facilmente su
forma. Los fluidos, por asi decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al
tiempo. En tanto los sélidos tienen una clara dimensién espacial pero
neutralizan el impacto —y disminuyen la significacién— del tiempo (resisten
efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante), los fluidos no conservan
una forma durante mucho tiempo y estin constantemente dispuestos (y
proclives) a cambiarla; por consiguiente, para ellos lo que cuenta es el
flujo del tiempo mas que el espacio que puedan ocupar: ese espacio que,
después de todo, solo llenan “por un momento”. En cierto sentido, los s6-
lidos cancelan cl tiempo; para los liquidos, por ‘el contrario, lo que im-

porta es el tiempo. En la descripcién de los sélidos, es-posible ignorar _

completamente el tiempo; en la descripcion de los fluidos, se cometeria
un error grave si el tiempo se dejara de lado. Las descripciones de un
fluido son como instantdneas, que necesitan ser fechadas al dorso.

Los fluidos se desplazan con facilidad. “Fluyen”, “se derraman”, “se
desbordan”, “salpican”, “se vierten”, “se filtran”, “gotean”, “inundan”,
_“rocian”, “chorrean”, “manan”, “exudan”; a diferencia de los sélidos,
no es posible detenerlos ficilmente —sortean algunos obstaculos, disuelven
otros o se filtran a través de ellos, empapindolos—. Emergen incélumes
de sus encuentros con los sélidos, en tanto que estos tltimos —si es que si-
guen siendo sélidos tras el encuentro— sufren un cambio: se humedecen o
empapan. La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia
con la idea de “levedad”. Hay liquidos que en pulgadas cibicas son mas
pesados que muchos sélidos, pero de todos modos tendemos a visualizar-
los como mas livianos, menos “pesados” que cualquier sélido. Asociamos
"“levedad” o “liviandad” con movilidad e inconstancia: la practica nos de-
muestra que cuanto menos cargados nos desplacemos, tanto mas rapido
serd nuestro avance. :

Estas razones justifican que consideremos que la “fluidez” o la “liqui-
dez” son metiforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase
actual —en muchos sentidos nueva— de la historia de la modernidad.

" Acepto que esta proposicién pueda hacer vacilar a cualquiera que esté
familiarizado con el “discurso de la modernidad” y con el vocabulario
empleado habitualmente para narrar la historia moderna. ¢ Acaso la mo-
dernidad no fue desde el principio un “proceso de licuefaccién™? ¢ Acaso
“derretir los sélidos” no fue siempre su principal pasatiempo y su mayor
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logro? En otras palabras, ¢acaso la modernidad no ha sido “fluida” desde
el principio?

Estas y otras objeciones son justificadas, y pareceran mds justificadas
aun cuando recordemos que la famosa expresién “derretir los sélidos”,
acuiiada hace un siglo y medio por los autores del Manifiesto comunista,
se referia al tratamiento con que el confiado y exuberante espiritu mo-
derno aludia a una sociedad que encontraba demasiado estancada para
su gusto y demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que to-
das sus pautas estaban congeladas. Si el “espiritu” era “moderno”, lo era
en tanto estaba decidido a que la realidad se emancipara de la “mano
muerta” de su propia historia... y eso s6lo podia lograrse derritiendo los
s6lidos (es decir, segtin la definicién, disolviendo todo aquello que per-
siste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a su fluir). Esa
intencidn requeria, a su vez, la “profanacién de lo sagrado”: la desauto-
rizaciéon y la negacién del pasado, y primordialmente de la “tradi-
cién” —es decir, el sedimento y el residuo del pasado en el presente-. Por
lo tanto, requeria asimismo la destruccién de la armadura protectora
forjada por las convicciones y lealtades que permitia a los sélidos resis-
tirse a la “licuefaccién”.

Recordemos, sin embargo, que todo esto no debia llevarse a cabo para
acabar con los sélidos definitivamente ni para liberar al nuevo mundo de
ellos para siempre, sino para hacer espacio a nuevos y mejores sélidos;
para reemplazar el conjunto heredado de sélidos defectuosos y deficientes
por otro, mejor o incluso perfecto, y por eso mismo inalterable. Al leer el
Ancien Régime (El Antiguo Régimen vy la Revolucion] de De Tocqueville,
podriamos preguntarnos ademds hasta qué punto esos “s6lidos” no es-
taban de antemano resentidos, condenados y destinados a la licuefac-
cién, ya que se habian oxidado y enmohecido, torndndose fragiles y poco
confiables. Los tiempos modernos encontraron a los sélidos premodernos
enun estado bastante avanzado de desintegracién; y uno de los motivos
mas poderosos que estimulaba su disolucién era el deseo de descubrir o
inventar sélidos cuya solidez fuera —por una vez— duradera, una solidez en
la que se pudiera confiar y de la que se pudiera depender, volviendo al
mundo predecible y controlable.

Los primeros s6lidos que debian disolverse y las primeras pautas sagra-
das que debian profanarse eran las lealtades tradicionales, los derechos y
obligaciones acostumbrados que ataban de pies y manos, obstaculizaban
los movimientos y constrefiian la iniciativa. Para encarar seriamente la
tarea de construir un nuevo orden (jverdaderamente sélido!), era nece-
sario deshacerse del lastre que el viejo orden imponia a los constructores.
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“Derretir los sélidos” significaba, primordialmente, desprenderse de las
obligaciones “irrelevantes” que se interponian en el camino de un calcu-
lo racional de los efectos; tal como lo expresara Max Weber, liberar |a
iniciativa comercial de los grilletes de las obligaciones domésticas y de la
densa trama de los deberes éticos; o, segiin Thomas Carlyle, de todos los
vinculos que condicionan la reciprocidad humana y la mutua responsa-
bilidad, conservar tan sélo el “nexo del dinero”. A la vez, esa clase de
“disolucién de los sélidos” destrababa toda la compleja trama de las re-
laciones sociales, dejindola desnuda, desprotegida, desarmada y expues-
ta, incapaz de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de
racionalidad inspirados y moldeados por el comercio, y menos capaz
aun de competir con ellos de manera efectiva.

Esa fatal desaparicion dejé el campo libre a la invasion y al dominio
de (como dijo Weber) la racionalidad instrumental, o (como lo articulé

“ Marx) del rol determinante de la economia: las “bases” de la vida social
infundieron a todos los otros dmbitos de la vida el status de “superes-
tructura” —es decir, un artefacto de esas “bases” cuya iinica funcién era
contribuir a su funcionamiento aceitado y constante—. La disolucién de
los sélidos condujo a una progresiva emancipacién de la economia de sus
tradicionales ataduras politicas, éticas y culturales. Sedimenté un nuevo
orden, definido primariamente en términos econémicos. Ese nuevo orden
debia ser mds “sé6lido” que los 6rdenes que reemplazaba, porque —a dife-
rencia de ellos— era inmune a los embates de cualquier accién que no fue-
ra econémica. Casi todos los poderes politicos o morales capaces de
trastocar o reformar ese nuevo orden habian sido destruidos o incapacita-
dos, por debilidad, para esa tarea. Y no porque el orden econémico, una
vez establecido, hubiera colonizado, reeducado y convertido a su gusto el
resto de la vida social, sino porque ese orden llegd a dominar la totalidad
de la vida humana, volviendo irrelevante e inefectivo todo aspecto de la
vida que no contribuyera a su incesante y continua reproduccion.

Esa etapa de la carrera de la modernidad ha sido bien descripta por
Claus Offe (en “The utopia of the zero option”, publicado por primera
vez en 1987 en Praxis International): las sociedades complejas “se han
vuelto tan rigidas que el mero intento de renovar o pensar normativa-
mente su ‘orden’ —es decir, la naturaleza de la coordinacién de los pro-
cesos que se producen en ellas— estd virtualmente obturado en funcién
de su futilidad prictica y, por lo tanto, de su inutilidad esencial”. Por li-
bres y voldtiles que sean, individual o grupalmente, los “subsistemas™ de
ese orden se encuentran interrelacionados de manera “rigida, fatal y sin
ninguna posibilidad de libre eleccién”. El orden general de las cosas no
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admite opciones; ni siquiera esté claro cuéles podrian ser esas opciones,
y aun menos claro
improbable caso de que la vida social fuera capaz de concebirla y ges-

“tarla. Entre el orden dominante y cada una de las agencias, vehiculos y

estratagemas de cualquier accién efectiva se abre una brecha —un abismo
cada vez mids infranqueable, y sin ningin puente a la vista-.

A diferencia de la mayoria de los casos distépicos, este efecto no ha
sido consecuencia de un gobierno dictatorial, de la subordinacién, la
opresién o la esclavitud; tampoco ha sido consecuencia de la “coloniza-
cién” de la esfera privada por parte del “sistema”. Mas bien todo lo con-
trario: la situacién actual emergié de la disolucion radical de aquellas
amarras acusadas —justa o injustamente- de limitar la libertad individual
de elegir y de actuar. La rigidez del orden es el artefacto y el sedimento
de la libertad de los agentes humanos. Esa rigidez es el producto general de
“perder los frenos™: de la desregulacién, la liberalizacién, la “flexibiliza-
cién”, la creciente fluidez, la liberacién de los mercados financiero, labo-
ral e inmobiliario, la disminucién de las cargas impositivas, etc. (como
sefialara Offe en “Binding, shackles, brakes”, publicado por primera vez
en 1987); o (citando a Richard Sennett en Flesh and Stone [Carne vy pie-
dral), de las técnicas de “velocidad, huida, pasividad” —en otras pala-
bras, técnicas que permiten que el sistema y los agentes libres no se
comprometan entre si, que se eludan en vez de reunirse-. Si ha pasado
la época de las revoluciones sistémicas, es porque no existen edificios pa-
ra alojar las oficinas del sistema, que podrian ser invadidas y capturadas
por los revolucionarios; y también porque resulta extraordinariamente
dificil, e incluso imposible, imaginar qué podrian hacer los vencedores,
una vez dentro de esos edificios (si es que primero los hubieran encon-
trado), para revertir la situacién y poner fin al malesta
a rebelarse. Resulta evidente la escasez de esos potenciales revoluciona-
rios, de gente capaz de articular el deseo de cambiar su situacién indivi-
dual como parte del proyecto de cambiar el orden-de la sociedad.

La tarea de construir un nuevo orden mejor para reemplazar al viejo
y defectuoso no forma parte de ninguna agend
la agenda donde supuestamente se sitda la accion politica—. La  disolu-

“cién de los sélidos™, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido

por lo tanto un nuevo significado, y sobre todo ha sido redirigida hacia
un nuevo blanco: uno de los efectos mas importantes de ese cambio. de

‘direccién ha sido la disolucién de las fuerzas que podrian mantener el

tema del orden y del sistema dentro de la agenda politica. Los sélidos
que han sido sometidos a la disolucién, y que se estdn derritiendo en este
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momento, el momento de la modernidad fluida, son los vinculos entre
las elecciones individuales y los proyectos y las acciones colectivos —las
estructuras de comunicacién y coordinacién entre las politicas de vida
individuales y las acciones politicas colectivas-—.

En una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de febrero de
1999, Ulrich Beck (quien hace pocos afios acuii6 el término “segunda mo-
dernidad” para connotar la fase en que la modernidad “volvié sobre si
misma”, la época de la soi-disant “modernizacién de la modernidad”) ha-
bla de “categorias zombis” y de “instituciones Zombis”, que estin “muer-
tas y todavia vivas”. Nombra la familia, la clase y el vecindario como
ejemplos ilustrativos de este nuevo fenémeno. La familia, por ejemplo:

¢Qué es una familia en la actualidad? ¢Qué significa? Por supuesto,
hay nifios, mis nifios, nuestros nifios. Pero hasta la progenitura, el
nicleo de la vida familiar, ha empezado a desintegrarse con el di-
vorcio [...] Abuelas y abuelos son incluidos y ékcluidos sin recur-
sos para participar en las decisiones de sus hijos e hijas. Desde el
punto de vista de los nietos, el significado de los abuelos debe de-
terminarse por medio de decisiones y elecciones individuales,

Lo que se esta produciendo hoy es, por asi decirlo, una redistribucién y
una reasignacion de los “poderes de disoluciéon” de la modernidad. Al
principio, esos poderes afectaban las instituciones existentes, los marcos
que circunscribian los campos de acciones y elecciones posibles, como
los patrimonios heredados, con su asignacién obligatoria, no por gusto.
Las configuraciones, las constelaciones, las estructuras de dependencia e
interaccion fueron arrojadas en el interior del crisol, para ser fundidas y
después remodeladas: ésa-fue la fase de “romper el molde” en la histo-
ria de la transgresora, ilimitada, erosiva modernidad. No obstante, los
individuos podian ser excusados por no haberlo advertido: tuvieron que
enfrentarse a pautas y configuraciones que, aunque “nuevas y mejores”,
seguian siendo tan rigidas e inflexibles como antes.

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueron reemplazados
por otros; la gente fue liberada de sus viejas celdas sélo para ser censu-
rada y reprendida si no lograba situarse —por medio de un esfuerzo de-
dicado, continuo y de por vida—-en los nichos confeccionados por el nuevo
orden: en las clases, los marcos que (tan inflexiblemente como los ya di-
sueltos estamentos) encuadraban la totalidad de las condiciones y perspec-
tivas vitales, y condicionaban el alcance de los proyectos y estrategias de
vida. Los individuos debian dedicarse a la tarea de usar su nueva liber-
tad para encontrar el nicho apropiado y establecerse en él, siguiendo
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fielmente las reglas y modalidades de conducta correctas y adecuadas a
esd ubicacién. :

Sin embargo, esos cddigos y conductas que uno podia elegir como pun-
tos de orientacién estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean

‘cada vez mis en la actualidad. Eso no implica que nuestros contempora-

neos s6lo estén guiados por su propia imaginacién, ni que puedan decidir
a voluntad cémo coristruir un modelo de vida, ni que ya no dependan de
la sociedad para conseguir los materiales de construccién o planos autori-
zados. Pero si implica que, en este momento, salimos de la época de los
“grupos de referencia” preasignados para desplazarnos hacia una era de
“comparacién universal” en la que el destino de la labor de construccién
individual estd endémica e irremediablemente indefinido, no dado de an-
temano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cambios antes de al-
canzar su unico final verdadero: el final de la vida del individuo.

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no estdn “determi-
nadas”, y no resultan “autoevidentes” de ningin modo; hay demasia-
das, chocan entre si y sus mandatos se contradicen, de manera que cada
una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder
coercitivo o estimulante. Y, ademads, su naturaleza ha cambiado, por lo
cual han sido reclasificadas en consecuencia: como item del inventario
de tareas individuales. En vez de preceder a la politica de vida y de en-
cuadrar su curso futuro, deben seguirla (derivar de ella), y reformarse y
remoldearse segtin los cambios y giros que esa politica de vida experi-
mente. El poder de licuefaccion se ha desplazado del “sistema” a la “so-
ciedad”, de la “politica” a las “politicas de vida”... o ha descendido del
“macronivel” al “micronivel” de la cohabitacién social.

Como resultado, la nuestra es una versién privatizada de la moder-
nidad, en la que el peso de la.construccién de pautas y la responsabili-
dad del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo.
La licuefaccién debe aplicarse ahora a las pautas de dependencia e inte-
raccién, porque les ha tocado el turno. Esas pautas son maleables hasta
un punto jamas experimentado ni imaginado por las generaciones ante-
riores, ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho tiempo su
forma. Darles forma es mas facil que mantenerlas en forma. Los sélidos

" son moldeados una sola vez. Mantener la forma de los fluidos requiere

muchisima atencidn, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo... e in-
cluso en ese caso el éxito no es, ni mucho menos, previsible.

Seria imprudente negar o menospreciar el profundo cambio que el
advenimiento de la “modernidad fluida” ha impuesto a la condicién hu-
mana. El hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto remota e
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inalcanzable, combinado con el estado fluido y desestructurado del en-
cuadre de la politica de vida, ha cambiado la condicién humana de mo-
do radical y exige repensar los viejos conceptos que solian enmarcar su
discurso narrativo. Como zombis, esos conceptos estin hoy vivos y
muertos al mismo tiempo. La pregunta es si su resurreccién —aun en una
nueva forma o encarnacién- es factible; o, si no lo es, cémo disponer para
ellos un funeral y una sepultura decentes. .

Este libro estd dedicado a esa pregunta. Hemos elegido examinar cinco
conceptos basicos en torno de los cuales ha girado la narrativa ortodoxa
de la condicién humana: emancipacion, individualidad, tiempo/espacio,
trabajo y comunidad. Se han explorado (aunque de manera muy frag-
mentaria y preliminar) sucesivos avatares de sus significados y aplicacio-
nes prcticas, con la esperanza de salvar a los nifios del diluvio de aguas

"contaminadas.

La modernidad significa muchas cosas, y su advenimiento y su avance
pueden evaluarse empleando diferentes pardmetros. Sin embargo, un
rasgo de la vida moderna y de sus puestas en escena sobresale particu-
larmente, como “diferencia que hace toda la diferencia”, como atributo
crucial del que derivan todas las demas caracteristicas. Ese atributo es el
cambio en la relacién entre espacio y tiempo.

La modernidad empieza cuando el espacio y el tiempo se separan de la
practica vital y entre si, y pueden ser teorizados como categorias de es-
trategia y accién mutuamente independientes, cuando dejan de ser —como
solian serlo en los siglos premodernos— aspectos entrelazados y apenas
discernibles de la experiencia viva, unidos por una relacién de corres-
pondencia estable y aparentemente invulnerable. En la modernidad, el
tiempo tiene historia, gracias a su “capacidad de contencién” que se am-
plia permanentemente: la prolongacién de los tramos de espacio que las
unidades de tiempo permiten “pasar”, “cruzar”, “cubrir”... o conquis-
tar. El tiempo adquiere historia cuando la velocidad de movimiento a
través del espacio (a diferencia del espacio eminentemente inflexible, que
no puede ser ampliado ni reducido) se convierte en una cuestién de in-
genio, imaginacidén y recursos humanos.

La idea misma de velocidad (y aun mas conspicuamente, de acelera-
cién), referida a la relacién entre tiempo y espacio, supone su variabili-
dad, y seria dificil que tuviera algin sentido si esa relacién no fuera
cambiante, si fuera un atributo de la realidad inhumana y prehumana en
vez de estar condicionada a la inventiva y la determinacién humanas, y
si no hubiera trascendido el estrecho espectro de variaciones a las que
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los instrumentos naturales de movilidad —los miembros inferiores, hu-
manos o equinos— solian reducir los movimientos de los cuerpos premo-
dernos. Cuando la distancia recorrida en una unidad de tiempo pasé a
depender de la tecnologia, de los medios de transporte artificiales exis-
tentes, los limites heredados de la velocidad de movimiento pudieron
transgredirse. Sélo el cielo (0, como se revelé mds tarde, la velocidad de
la luz) empez6 a ser el limite, y la modernidad fue un esfuerzo constante,
imparable y acelerado por alcanzarlo.

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad y capacidad de ex-
pansion, el tiempo moderno se ha convertido, primordialmente, en el arma
para la conquista del espacio. En la lucha moderna entre espacio y tiempo,
el espacio era el aspecto sélido y estdlido, pesado e inerte, capaz de enta-
blar solamente una guerra defensiva, de trincheras... y ser un obsticulo
para las flexibles embestidas del tiempo. El tiempo era el bando activo y
dindmico del combate, el bando siempre a la ofensiva: la fuerza invaso-
ra, conquistadora y colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad
de movimiento y el acceso a medios de movilidad mas rapidos ascendie-
ron hasta llegar a ser el principal instrumento de poder y dominacién.

Michel Foucault usé el disefio del panéptico de Jeremy Bentham co-

mo archimetédfora del poder moderno. En el pandptico, los internos es-
taban inmovilizados e impedidos de cualquier movimiento, confinados
dentro de gruesos muros y murallas custodiados, y atados a sus camas,
celdas o bancos de trabajo. No podian moverse porque estaban vigila-
dos; debian permanecer en todo momento en sus sitios asignados por-
que no sabian, ni tenian manera de saber, dénde se encontraban sus
vigilantes, que tenian libertad de movimiento. La facilidad y la disponi-
bilidad de movimiento de los guardias eran garantia de dominacién; la
“inmovilidad” de los internos era muy segura, la mas dificil de romper
entre todas las ataduras que condicionaban su subordinacién. El domi-
nio del tiempo era el secreto del poder de los jefes... y tanto la inmoviliza-
cién de sus subordinados en el espacio mediante la negacién del derecho
a moverse como la rutinizacién. del ritmo temporal impuesto eran las
principales estrategias del ejercicio del poder. La pirdmide de poder es-
taba construida sobre la base de la velocidad, el acceso a los medios de
transporte y la subsiguiente libertad de movimientos.

El panéptico era un modelo de confrontacién entre los dos lados de la
relacién de poder. Las estrategias de los jefes —salvaguardar la propia vo-
latilidad y rutinizar el flujo de tiempo de sus subordinados- se fusionaron.
Pero existia cierta tensién entre ambas tareas. La segunda tarea ponia
limites a la primera: ataba a los “rutinizadores” al lugar en el cual habian
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sido confinados los objetos de esa rutinizacién temporal. Los “rutiniza-
dores” no tenian una verdadera y plena libertad de movimientos: era im-
posible considerar la opcién de que pudiera haber “amos ausentes”.

El panéptico tiene ademis otras desventajas. Es una estrategia costosa:
conquistar el espacio y dominarlo, asi como mantener a los residentes en
el lugar vigilado, implica una gran variedad de tareas administrativas en-
gorrosas y caras. Hay que construir y mantener edificios, contratar y pa-
gar a vigilantes profesionales, atender y abastecer la supervivencia y la
capacidad laboral de los internos. Finalmente, administrar significa, de
una u otra manera, responsabilizarse del bienestar general del lugar,
aunque s6lo sea en nombre del propio interés... y la responsabilidad sig-
nifica estar atado al lugar. Requiere presencia y confrontacién, al menos
bajo la forma de presiones y roces constantes.

Lo que induce a tantos tedricos a hablar del “fin de la historia”, de
posmodernidad, de “segunda modernidad” y “sobremodernidad”, o ar-
ticular la intuicién de un cambio radical en la cohabitacién humana y en
las condiciones sociales que restringen actualmente a las politicas de vi-
da, es el hecho de que el largo esfuerzo por acelerar la velocidad del mo-
vimiento ha llegado ya a su “limite natural”. El poder puede moverse con
la velocidad de la sefal electrénica; asi, el tiempo requerido para el mo-

vimiento de sus ingredientes esenciales se ha reducido a la instantaneidad.
En la practica, el poder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial, y ya
no esta atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio (el ad-
venimiento de los teléfonos celulares puede funcionar como el definitivo
“golpe fatal” a la dependencia del espacio: ni siquiera es necesario acce-
der a una boca telefénica para poder dar una orden y controlar sus efec-
tos. Ya no importa dénde pueda estar el que emite la orden —la distincion
entre “cerca” y “lejos”, o entre lo civilizado y lo salvaje, ha sido précti-
camente cancelada~). Este hecho confiere a los poseedores de poder una
oportunidad sin precedentes: la de prescindir de los aspectos mads irritan-
tes de la técnica pandptica del poder. La etapa actual de la historia de la
modernidad —sea lo que fuere por afiadidura—- es, sobre todo, pospandp-
tica. En el pandptico lo que importaba era que supuestamente las perso-
nas a cargo estaban siempre “alli”, cerca, en la torre de control. En las
relaciones de poder pospandpticas, lo que importa es que la gente que
maneja el poder del que depende el destino de los socios menos volitiles

de la relacién puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance... y

volverse absolutamente inaccesible. .

El fin del panéptico augura el fin de la era del compromiso mutuo: en-

tre supervisores y supervisados, trabajo y capital, lideres y seguidores, ejér-
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citos en guerra. La principal técnica de poder es ahora la huida, el escurri-
miento, la elisién, la capacidad de evitar, el rechazo concreto de cualquier
confinamiento territorial y de sus engorrosos corolarios de construccion y
mantenimiento de un orden, de la responsabilidad por sus consecuencias
y de la necesidad de afrontar sus costos.

Esta nueva técnica de poder ha sido ilustrada vividamente por las es-
trategias empleadas durante la Guerra del Golfo y la de Yugoslavia. En
la conduccién de la guerra, la reticencia a desplegar fuerzas terrestres fue
notable; a pesar de lo que dijeran las explicaciones oficiales, esa reticen-
cia no era producto solamente del publicitado sindrome de “proteccién
de los cuerpos”. El combate directo en el campo de batalla no fue evita-
do meramente por su posible efecto adverso sobre la politica doméstica,
sino también (y tal vez principalmente) porque era iniitil por completo e
incluso contraproducente para los propésitos de la guerra. Después de to-
do, la conquista del territorio, con todas sus consecuencias administra-
tivas y gerenciales, no sélo estaba ausente de la lista de objetivos bélicos,
sino que era algo que debia evitarse por todos los medios y que era con-
siderado con repugnancia como otra clase de “dafio colateral” que, en
esta oportunidad, agredia a la fuerza de ataque.

Los bombardeos realizados por medio de casi invisibles aviones de
combate y misiles “inteligentes” —lanzados por sorpresa, salidos de la
nada y capaces de desaparecer inmediatamente- reemplazaron las inva-
siones territoriales de las tropas de infanteria y el esfuerzo por despojar
al enemigo de su territorio, apoderdndose de la tierra controlada y admi-
nistrada por el adversario. Los atacantes ya no deseaban para nada ser
“los ultimos en el campo de batalla” después de que el enemigo huyera o
fuera exterminado. La fuerza militar y su estrategia bélica de “golpear y
huir” prefiguraron, anunciaron y encarnaron aquello que realmente es-
taba en juego en el nuevo tipo de guerra de la época de la modernidad
liquida: ya no la conquista de un nuevo territorio, sino la demolicién de
los muros que impedian el flujo de los nuevos poderes globales fluidos;
sacarle de la cabeza al enemigo todo deseo de establecer sus propias re-
glas para abrir de ese modo un espacio ~hasta entonces amurallado e
inaccesible— para la operacion de otras armas (no militares) del poder. Se
.podria decir (parafraseando la férmula cldsica de Clausewitz) que la
guerra de hoy se parece cada vez mds a “la promocién del libre comercio
mundial por otros medios”.

Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (en Sociology, 1/99)
que el advenimiento de la era moderna significd, entre otras cosas, el ataque
consistente y sistemadtico de los “establecidos™, convertidos al modo de
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vida sedentario, contra los pueblos y los estilos de vida némades,' comple-
tamente adversos a las preocupaciones territoriales y fronterizas del emer-
gente Estado moderno. En el siglo X1v, Ibn Khaldoun podia cantar sus
alabanzas del nomadismo, que hace que los pueblos “se acerquen mis a
la bondad que los sedentarios porque [...] estin mas alejados de los ma-
los habitos que han infectado los corazones sedentarios”, pero la febril
construccién de naciones y estados-nacién que se desencadené poco tiem-
po después en toda Europa puso el “suelo” muy por encima de la “san-
gre” al sentar las bases del nuevo orden legislado, que codificaba los
derechos y deberes de los ciudadanos. Los némades, que menospreciaban
las preocupaciones territoriales de los legisladores y que ignoraban abso-
lutamente sus fanaticos esfuerzos por establecer fronteras, fueron presen-
tados como los peores villanos de la guerra santa entablada en nombre del
progreso y de la civilizacién. Los modernos “cronopoliticos” no sélo los
consideraron seres inferiores y primitivos, “subdesarrollados” que necesi-
taban ser reformados e ilustrados, sino también retrégrados que sufrian
“retraso cultural”, que se encontraban en los peldafios mas bajos de la es-
cala evolutiva y que eran, por afiadidura, imperdonablemente necios por
su reticencia a seguir “el esquema universal de desarrollo”.

Durante toda la etapa sélida de la era moderna, los habitos némades
fueron mal considerados. La ciudadania iba de la mano con el sedenta-
rismo, y la falta de un “domicilio fijo” o la no pertenencia a un “Estado”
implicaba la exclusién de la comunidad respetuosa de la ley y protegida
por ella, y con frecuencia condenaba a los infractores a la discriminacién
legal, cuando no al enjuiciamiento. Aunque ese trato todavia se aplica a
la “subclase” de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de
control pandptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y discipli-
nar a la mayoria de la poblacién), la época de la superioridad incondicio-
nal del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de lo sedentario
sobre lo némade tiende a finalizar. Estamos asistiendo a la venganza del
nomadismo contra el principio de la territorialidad y el sedentarismo. En
la etapa fluida de la modernidad, la mayoria sedentaria es gobernada por
una elite némade y extraterritorial. Mantener los caminos libres para el
trafico némade y eliminar los pocos puntos de control fronterizo que
quedan se ha convertido en el metaobjetivo de la politica, y también de
las guerras que, tal como lo expresara Clausewitz, son solamente “la ex-
pansion de la politica por otros medios™. v

La elite global contemporinea sigue el esquema de los antiguos
“amos ausentes”. Puede gobernar sin cargarse.con las tareas administra-
tivas, gerenciales o bélicas y, por-afiadidura, también puede evitar la mi-
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sion de “esclarecer”, “reformar las costumbres”, “levantar la moral”,
“civilizar” y cualquier cruzada cultural. El compromiso activo con la vi-
da de las poblaciones subordinadas ha dejado de ser necesario (por el
contrario, se lo evita por ser costoso sin razén alguna y poco efectivo),
y por lo tanto lo “grande” no sélo ha dejado de ser “mejor”, sino que
ha perdido cualquier sentido racional. Lo pequefio, lo liviano, lo mas
portable significa ahora mejora y “progreso”. Viajar liviano, en vez de
aferrarse a cosas consideradas confiables y sélidas —por su gran peso, so-
lidez e inflexible capacidad de resistencia—, es ahora el mayor bien y sim-
bolo de poder.

Aferrarse al suelo no es tan importante si ese suelo puede ser alcan-
zado y abandonado a voluntad, en poco o en casi ningun tiempo. Por otro
lado, aferrarse demasiado, cargdndose de compromisos mutuamente in-
quebrantables, puede resultar positivamente perjudicial, mientras las
nuevas oportunidades aparecen en cualquier otra parte. Es comprensible
que Rockefeller haya querido que sus fabricas, ferrocarriles y pozos pe-
troleros fueran grandes y robustos, para poseerlos durante mucho, mucho
tiempo (para toda la eternidad, si medimos el tiempo segiin la duracién
de la vida humana o de la familia). Sin embargo, Bill Gates se separa sin
pena de posesiones que ayer lo enorgullecian: hoy, lo que da ganancias
es la desenfrenada velocidad de circulacién, reciclado, envejecimiento,
descarte y reemplazo —no la durabilidad ni la duradera confiabilidad del
producto-. En una notable inversién de la tradicién de mas de un mile-
nio, los encumbrados y poderosos de hoy son quienes rechazan y evitan
lo durable y celebran lo efimero, mientras los que ocupan el lugar mas
bajo —contra todo lo esperable— luchan desesperadamente para lograr
que sus fragiles, vulnerables y efimeras posesiones duren mds y les rin-
dan servicios duraderos. Los encumbrados y los menos favorecidos se
encuentran hoy en lados opuestos de las grandes liquidaciones y en las
ventas de autos usados.

La desintegracion de la trama social y el desmoronamiento de las agen-
cias de accidn colectiva suelen sefialarse con gran ansiedad y justificarse
como “efecto colateral” anticipado de la nueva levedad y fluidez de un
poder cada vez mas movil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo.
Pero la desintegracién social es tanto una afeccién como un resultado
de la nueva técnica del poder, que emplea como principales instrumentos
el descompromiso y el arte de la huida. Para que el poder fluya, el mundo
debe estar libre de trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles.
Cualquier trama densa de nexos sociales, y particularmente una red es-
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trecha con base territorial, implica un obsticulo que debe ser eliminado.
Los poderes globales estan abocados al desmantelamiento de esas redes,
en nombre de una mayor y constante fluidez, que es la fuente principal
de su fuerza y la garantia de su invencibilidad. Y el derrumbe, la fragili-
dad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vinculos
y redes humanos permiten que esos poderes puedan actuar.

Si estas tendencias mezcladas se desarrollaran sin obsticulos, hom-
bres y mujeres serian remodelados siguiendo la estructura del mol elec-
trénico, esa orgullosa invencién de los primeros afios de la cibernética
que fue aclamada como un presagio de los afios futuros: un enchufe por-
tatil, moviéndose por todas partes, buscando desesperadamente tomaco-
rrientes donde conectarse. Pero en la época que auguran los teléfonos
celulares, es probable que los enchufes sean declarados obsoletos y de
mal gusto, y que tengan cada vez menos calidad y poca oferta. Ya aho-
ra, muchos abastecedores de energia eléctrica enumeran las ventajas de
conectarse a sus redes y rivalizan por el favor de los buscadores de en-
chufes. Pero a largo plazo (sea cual fuere el significado que “a largo pla-
20” pueda tener en la era de la instantaneidad) lo mas probable es que
los enchufes desaparezcan y sean reemplazados por baterias descartables
que venderan los kioscos de todos los aeropuertos y todas las estaciones
de servicio de autopistas y caminos rurales.

Parece una diotopia hecha a la medida de la modernidad liquida...
adecuada para reemplazar los temores consignados en las pesadillas al
estilo Orwell y Huxley.

Junio de 1999.

1. Emancipacién

Hacia fines de las “tres gloriosas décadas™ que siguieron al final de la
Segunda Guerra Mundial —tres décadas de crecimiento sin precedentes y
de afianzamiento de la riqueza y de la seguridad econémica del préspe-
ro Occidente—, Herbert Marcuse protestaba:

En cuanto al presente y a nuestra propia situacién, creo que nos
enfrentamos a un nuevo momento de la historia, porque hoy de-
bemos liberarnos de una sociedad relativamente funcional, rica y
poderosa [...] El problema al que nos enfrentamos es'la necesidad
de liberarnos de una sociedad que atiende en gran medida a las
demandas materiales e incluso culturales del hombre —una socie-
dad que, por usar un eslogan, reparte sus mercancias a un amplio
sector de la poblacion-. Y esto implica que nos enfrentamos a la
liberacién de una sociedad en donde la liberacién no tiene el apa-
rente sustento de las masas.!

Para Marcuse, que debamos y tengamos que emanciparnos, “liberarnos
de la sociedad”, no representaba un problema. Lo que si era un proble-
ma —el problema especifico de una sociedad que “reparte sus mercan-
cias”— es que esa liberacién carecia de un “sustento de las masas™. Para
decirlo mas sencillamente: pocos individuos deseaban liberarse, todavia
menos estaban dispuestos a actuar para lograrlo, y practicamente nadie
sabia con certeza en qué medida esa “liberacion de la sociedad” seria di-
ferente de la situacién en la que ya se hallaban todos ellos.

“Liberarse” significa literalmente deshacerse de las ataduras que im-
piden o constrifien el movimiento, comenzar a sentirse libre de actuar y
moverse. “Sentirse libre” implica no encontrar estorbos, obsticulos, re-
sistencias de ningiin tipo que impidan los movimientos deseados o que

" puedan llegar a desearse. Tal como lo observara Arthur Schopenhauer,

la “realidad” es creada por el acto del deseo; la empecinada indiferencia

! Herbert Marcuse, “Liberation from the affluent society”, en: Stephen Eric Bronner
y Douglas MacKay Kellner (comps.), Critical Theory and Society: a Reader, Londres,
Routledge, 1989, p. 227.
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del mundo a nuestras pretensiones, esto es, la reticencia del mundo a so-
meterse a nuestra voluntad, nos devuelve la percepcién del mundo “real”:
restri
actuar segun el propio deseo, implica alcanzar un equilibrio entre los de-
seos, la imaginacién y la capacidad de actuar: nos sentimos libres siempre
y cuando nuestra imaginacién no exceda nuestros verdaderos deseos y ni
una ni los otros sobrepasen nuestra capacidad de actuar. Por lo tanto, el
equilibrio puede alcanzarse y conservarse inalterable de dos maneras dife-
rentes: agostando, recortando el deseo y/o la imaginacién, o ampliando la
capacidad de accién. Una vez alcanzado el equilibrio, y en tanto perma-
" nezca intacto, la “liberacién” resulta un eslogan vacio de significado y ca-
rente de motivacién.

Esto nos permite diferenciar entre libertad “subjetiva” y libertad “ob-
jetiva” —asi como entre “necesidad de liberacién” subjetiva u objetiva—.
Puede suceder que la voluntad de progreso se vea frustrada o directamen-
te no emerja (por ejemplo, y segin lo explicaba Sigmund Freud, por la
presion ejercida por el “principio de realidad” sobre el principio del pla-
cer del ser humano) y que las intenciones, ya sean reales o tan s6lo ima-
ginarias, sean recortadas para adecuarlas al tamafio de la capacidad de
actuar, y, en particular, de actuar de manera razonable —con alguna po-
sibilidad de éxito~. Por el contrario, también puede suceder que a través
de la manipulacién directa de las intenciones —una suerte de “lavado de
cerebro”~ uno jamais llegue'a poner a prueba sus capacidades “objetivas”
de actuar, y menos aun a averiguar cudles son, colocando el nivel de las
aspiraciones por debajo del de la libertad “objetiva™.

La distincién entre libertad “subjetiva” y “objetiva” abrié una ver-
dadera caja de Pandora repleta de desconcertantes problemas del tipo
“fenémeno vs. esencia”, cuestiones de variada pero significativa relevan-
cia filoséfica y potencialiente enorme trascendencia politica. Una de
esas cuestiones fue la posibilidad de que lo que experimentamos como
libertad no lo sea en absoluto; que las personas puedan estar satisfechas
de lo que les toca aunque diste mucho de ser “objetivamente” satisfac-
torio; que, viviendo en la esclavitud, se sientan libres y por lo tanto no
experimenten ninguna necesidad de liberarse, renunciando a toda posi-
bilidad de acceder a una libertad genuina. El corolario de este razona-
miento fue la suposicién de que las personas puedan no ser jueces
competentes de su propia situacion, y deban ser forzadas o engatusadas,
pero en cualquier caso conducidas a experimentar la necesidad de ser
“objetivamente” libres y a juntar el coraje y la determinacién necesarios
para luchar por ello. Un presentimiento aun mds negro carcomia el co-
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razén de los filésofos: que a las personas simplemente les disgustaba la
idea de ser libres y que, dados los sinsabores que el ejercicio de su liber-

tad podia implicar, rechazaban la gévepdimiante sidesnhrdisntgentirse libre de restr

Las bendiciones a medias de la libertad

En una version apdcrifa del famoso episodio de la Odisea (“Odysseus
und die Schweine: das Unbehagen an der Kultur”), Lion Feuchtwanger
sugiere que los marineros hechizados y transformados en cerdos por Cir-
ce estaban encantados con su nueva condicién y resistieron desesperada-
mente los intentos de Odiseo por romper el hechizo y devolverles la
forma humana. Cuando Odiseo les dice que ha encontrado unas hierbas
magicas capaces de deshacer el hechizo y que pronto volveran a ser hu-
manos, los marineros-devenidos-cerdos corren a esconderse a tal veloci-
dad que su ferviente salvador no puede alcanzarlos. Cuando Odiseo
logra finalmente atrapar a uno de los cerdos y frotarlo con la hierba mi-
lagrosa, de esa pelambre surge Elpenor, un marinero como cualquiera,
insiste Feuchtwanger, comin y corriente desde todo punto de vista,
“igual a todos los demads, ni especialmente dotado para la lucha ni no-
table por su ingenio”. El “liberado” Elpenor, en absoluto agradecido por
su liberacién, atacé furiosamente a su “liberador”:

¢Asi que has vuelto, granuja entrometido? ¢Otra vez a fastidiar-
nos y a molestarnos? ¢Otra vez a exponer nuestros cuerpos al pe-
ligro y a obligar a nuestros corazones a tomar nuevas decisiones?
Yo estaba tan contento, podia revolcarme en el fango y retozar al
sol, podia engullir y atracarme, gruiiir y roncar, libre de dudas y
razonamientos: “¢qué debo hacer, esto o aquello?”. j¢A qué vinis-
te?! ¢A arrojarme de nuevo a mi odiosa vida anterior?

La liberacion, ¢es una bendicién o una maldicién? ¢Una maldicién dis-
frazada de bendicién o una bendicién temida como una maldicién?
Cuando resulté evidente e insoslayable que la libertad se hacia esperar y
que aquellos a quienes estaba destinada no le preparaban una bienveni-
-da entusiasta, esos interrogantes torturaron a los pensadores durante la
mayor parte de la'edad moderna, que puso la “liberaciéon” a la cabeza
de su programa de reforma politica y la “libertad” a la cabeza de su sis-
tema de valores. Surgieron dos clases de respuestas. La primera dudaba
de que la “gente comiin” estuviera preparada para la libertad. Como lo
expresara el escritor estadounidense Herbert Sebastian Agar (en A Time for
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Greatness, 1942), “la verdad que hace libres a los hombres es en gran
parte la verdad que los hombres prefieren no escuchar”. La segunda cla-
se de respuestas se inclinaba por aceptar que los hombres dudaban de
los beneficios que las libertades disponibles podian redituarles.

Las respuestas del primer tipo movian intermitentemente a la compa-
sion por la “gente” engafiada, embaucada y obligada a abandonar toda
oportunidad de libertad, o al desprecio y la célera contra las “masas”
reacias a asumir los riesgos y las responsabilidades que son parte de una
autonomia y una autodeterminacién genuinas. La queja de Marcuse es
una combinacién de ambos sentimientos, asi como un intento de respon-

- sabilizar a esa nueva prosperidad por la evidente reconciliacién de los
cautivos con $u falta de libertad. Otros intentos de atender a esa queja
mencionaban el “aburguesamiento” de los desvalidos (la sustitucién de
“tener” por “ser”, y de “ser” por “actuar”, como valores supremos) y la
“cultura de masas” (un dafio cerebral colectivo causado por la “indus-
tria de la cultura” que instalaba una sed insaciable de entretenimiento y
diversion alli donde deberian estar —como diria Matthew Arnold- “la
pasion por la dulzura y la luz, y la pasién por hacerlas prevalecer”).

Las respuestas del segundo tipo sugerian que la clase de libertad ensal-
zada por los libertarios entusiastas no es, contrariamente a sus afirmacio-
nes, garantia alguna de felicidad, sino que es mas proclive a acarrear
desdicha. De acuerdo con este punto de vista, los libertarios se equivocan
al afirmar, como por ejemplo David Conway? cuando reformula el prin-
cipio de Henry Sidgwick, que la felicidad general se promueve de manera
efectiva manteniendo en los adultos “la esperanza de que cada uno depen-
derd de sus propios recursos para satisfacer sus propios deseos”, o Char-
les Murray,? que se deshace en elogios al describir la felicidad inherente a
las bisquedas individuales: “aquello que hace satisfactorio un aconteci-
miento es que es #no quien lo ha realizado [...] con parte sustancial del

peso de la responsabilidad sobre los hombros de un0, y habiendo contri-
buido #no en gran medida a su éxito”. “[Depender] de [los] propios re-
cursos para satisfacer [los] propios deseos” nos augura el tormento mental
y la agonia de la indecisién, mientras que “[el] peso de la responsabilidad

2 David Conway, Classical Liberalism: the Unvanquished ldeal, Nueva York, St.
Martin’s Press, 19585, p. 48.

3 Charles Murray, What it Means to be a Libertarian: a Personal Interpretation, Nueva
York, Broadway Books, 1997, p. 32. Véanse también los atinados comentarios de Jeffrey
Friedman en “What is wrong with libertarianism”, en: Critical Review, verano de 1997,

pp. 407-467.
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sobre [los) propios hombros” provoca un miedo paralizante al riesgo y al
fracaso, y no da derecho a apelacién ni resarcimiento. Este no puede ser
el verdadero significado de la “libertad”, y si la libertad que “en realidad
existe”, la libertad disponible, significa todo eso, entonces no puede ser
garantia de felicidad ni una meta por la que valga la pena luchar.

Las respuestas del segundo tipo se derivan en definitiva del horror
visceral hobbesiano por el “hombre sin freno”. Ganan su credibilidad
presuponiendo que un ser humano liberado de las restricciones coerciti-
vas de la sociedad (0 que nunca estuvo sujeto a ellas) es mds una bestia
que un individuo libre, y el horror que generan se deriva de otro presu-
puesto, a saber, que la ausencia de restricciones efectivas haria de la vi-
da algo “feo, brutal y breve” —y, por lo tanto, en absoluto feliz—. Ese
mismo principio hobbesiano fue elaborado por Emile Durkheim bajo la
forma de una filosofia social abarcadora, segin la cual la “norma” —me-
dida sobre la base del promedio, o lo méds comiin, y sostenida sobre la
base de severas sanciones punitivas— libera verdaderamente a los poten-
ciales seres humanos de la mds horrenda y aterradora esclavitud; el tipo
de esclavitud que no reside en ninguna presién externa sino que acecha
desde adentro, en la naturaleza presocial o asocial del hombre. Segiin es-
ta filosofia, la coercién social es una fuerza emancipadora y la dnica es-
peranza razonable de libertad a la que los humanos pueden aspirar.

El individuo se somete a la sociedad y esta sumision es la condi-
cidn de su liberacién. Para el hombre, la liberacién consiste en li-
brarse de las fuerzas fisicas ciegas e irracionales; lo consigue
oponiéndoles la enorme e inteligente fuerza de la sociedad, bajo
cuya proteccién se ampara. Poniéndose bajo el ala de la sociedad
se vuelve, en cierta medida, dependiente de ella. Pero se trata de
una dependencia liberadora, no hay contradiccién en ello.*

No sélo no hay contradiccién entre dependencia y liberacién sino que no
existe otra manera de alcanzar la liberacién més que “[someterse] a la so-
ciedad” y seguir sus normas. La libertad no puede obtenerse en contra de
la sociedad. El resultado de la rebelién contra las normas, aun si los rebel-
des no se han transformado directamente en bestias y perdido la capaci-

"dad de juzgar su propia condicidn, es la agonia perpetua de la indecisién

unida a la incertidumbre acerca de las intenciones y las acciones de los

4 De Sociologie et philosophie (1924), en: Emile Durkheim: Selected Writings, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1972, p. 115 [traduccién castellana: Sociologia y filo-
sofia, Madrid, Mifio y Divila Editores, 2000].
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.que nos rodean —algo capaz de convertir la vida en un infierno-. La ruti-
na y las pautas de comportamiento impuestas por la condensacién de las
presiones sociales le ahorran al ser humano esa agonia: gracias a la mo-
notonia y a la regularidad de patrones de conducta recomendados, incul-
cados y compulsivos, los humanos saben c6mo actuar en la mayoria de
los casos y rara vez enfrentan una situacién que no esté sefializada, en la
que deban tomar decisiones bajo la propia responsabilidad sin el ttanqui-
lizador conocimiento previo de sus consecuencias, transformando cada
movimiento en una encrucijada prefiada de riesgos dificiles de calcular.
La ausencia de normas o su mera oscuridad —anomia— es lo peor que le
puede ocurrir a la gente en su lucha por llevar adelante sus vidas. Las nor-
mas posibilitan al imposibilitar; la anomia augura una imposibilidad lisa
y llana. Si las tropas de la regulacién normativa abandonan el campo de
batalla de la vida, sélo quedan la duda y el miedo. Como dijera memo-
rablemente Erich Fromm, cuando “cada individuo debe dar un paso al
frente y probar su suerte” —cuando “debe nadar o hundirse”-, comienza
“la bisqueda compulsiva de certeza”, la desesperada bisqueda de “solu-
ciones” capaces de “eliminar la conciencia de la duda”, y todo aquello
que prometa “asumir la responsabilidad.de la ‘certeza’” es bienvenido.’

“La rutina puede degradar, pero también puede proteger”; asi lo afir-
ma Richard Sennett, para luego recordar a sus lectores la antigua contro-
versia entre Adam Smith y Denis Diderot. Mientras que Smith prevenia
a sus lectores de los efectos degradantes y anquilosantes de la rutina de
trabajo, “Diderot no consideraba que la rutina de trabajo fuera degra-
dante [...] El méds importante heredero moderno de Diderot, el sociélogo
Anthony Giddens, ha intentado mantener viva esa postura seiialando el
valor fundamental que tiene el habito tanto para las précticas sociales co-
mo para el autoconocimiento”. La proposicion del propio Sennett es sen-
cilla: “imaginar una vida de impulsos momentéaneos, de acciones a corto
plazo, carente de rutinas sostenibles, una vida sin habitos, es imaginar,
justamente, una existencia insensata”.

La vida no ha llegado todavia al extremo de volverse insensata, pero
ha sido bastante dafiada, y todas las futuras herramientas de certeza, in-
cluidas las nuevas rutinas inventadas (que dificilmente duren lo suficiente

5 Erich Fromm, Fear of Freedom, Londres, Routledge, 1960, pp. 51y 67 [traduccién
castellana: El miedo a la libertad, Barcelona, Paidés, 1998].

é Richard Sennett, The Corrosion of Character: the Personal Consequences of Work
in the New Capitalism, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1998, p. 44 [traduccién cas-
tellana: La corrosidn del cardcter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo ca-
pitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000].
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como para llegar a transformarse en habitos y que, de mostrar signos de
adicci6n, probablemente generaran resistencias), no son mds que mule-
tas, artificios de la ingenuidad humana que sélo se parecen al original si
nos abstenemos de observarlos muy de cerca. Toda certeza posterior al
“pecado original” del desmantelamiento de ese mundo real, colmado de
rutinas y carente de reflexién, no puede sino ser una certeza fabricada,
una certeza burda y descaradamente “inventada”, cargada con toda la
vulnerabilidad innata de las decisiones humanas. Gilles Deleuze y Felix

Guattari insisten:

Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos que, co-
mo pedazos de una antigua estatua, esperan que la dltima pieza
faltante sea descubierta para asi ser pegados creando una unidad
exactamente igual a la unidad original. Ya no creemos que alguna
vez haya existido una totalidad primordial, como tampoco que una
totalidad final nos espere en el futuro.”

Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza
de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al mun-
do de la modernidad fluida. Ya es tiempo de anunciar, como lo hizo re-
cientemente Alain Touraine, “la muerte de la definicién del ser humano
como ser social, definido por su lugar en una sociedad que determina sus
acciones y comportamientos”. En cambio, el principio de combinacién
de “la definicion estratégica de la accién social no orientada por las nor-
mas sociales” y “la defensa, por parte de todos los actores sociales, de
su especificidad cultural y psicoldgica [...] puede encontrarse en el indi-
viduo, y ya no en las instituciones sociales o los principios universales” .8

El presupuesto ticito que sostiene una postura tan radical es que ya ha
sido alcanzada toda la libertad concebible o asequible; no queda mas que
barrer los rincones y llenar algunos espacios en blanco —tarea que segura-
mente serd terminada en breve—. Los hombres y mujeres son absoluta y
verdaderamente libres, y por lo tanto el programa de la emancipacién ha
sido agotado. La queja de Marcuse y la nostalgia comunitaria por la co-
munidad perdida pueden ser manifestaciones de valores opuestos, pero
ambos son igualmente anacrénicos. Ni el rearraigamiento de lo desarrai-

7 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trad.
de Robert Hurley, Nueva York, Viking Press, 1977, p. 42 [traduccién castellana: El anti-
Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidés, 1998].

& Alain Touraine, “Can we live together, equal and different?”, en: European Jowrnal
of Social Theory, noviembre de 1998, p. 177.
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gado ni el “despertar del pueblo” a la incompleta labor de la liberacién
son ya posibles. El dilema de Marcuse ha perdido vigencia, ya que se le ha
garantizado al “individuo” toda la libertad que hubiera podido sofiar o
anhelar; las instituciones sociales estdn deseosas de traspasar a la iniciati-
va individual el incordio que representan las definiciones y las identidades,
a la vez que resulta dificil encontrar principios universales contra los cua-
les rebelarse. En cuanto al suefio comunitarista de “dar nuevo arraigo a lo
desarraigado”, nada puede cambiar el hecho de que unicamente hay tran-
sitorias camas de hotel, bolsas de dormir y divanes de anilisis, y que de
ahora en mds las comunidades -mds postuladas que “imaginadas”- ya no

- serdn las fuerzas que determinen y definan las identidades sino tan sélo ar-
tefactos efimeros del continuo juego de la individualidad.

Los azares y los cambios de fortuna de la critica

Cornelius Castoriadis afirma que lo que esti mal en la sociedad en la que

vivimos es que ha dejado de cuestionarse a si misma. Se trata de un tipo

de sociedad que ya no reconoce la alternativa de otra sociedad, y por lo
tanto se considera absuelta del deber de examinar, demostrar, justificar (y
mds aun probar) la validez de sus presupuestos explicitos o implicitos.
Sin embargo, esto no significa que nuestra sociedad haya eliminado
(0 pueda eliminar, cerrando el paso a un levantamiento generalizado) el
pensamiento critico como tal. Tampoco ha desalentado (y menos aun
amedrentado) su exteriorizacién. Muy ‘por el contrario: nuestra socie-
dad —una sociedad de “individuos libres”— ha hecho de la critica de la

realidad, de la desafeccién de “lo que es” y de la exteriorizacion de esa

desafeccion una parte obligatoria.a la vez que inevitable de las ocupacio-
nes vitales de cada uno de sus miembros. Tal y como nos lo recuerda una
y otra vez Anthony Giddens, en la actualidad, todos estamos comprome-
tidos en la “politica de vida”; somos “seres reflexivos” que observan con
atencién cada movimiento que hacen, que rara vez estan satisfechos con
sus resultados y que siempre estin deseosos de rectificarlos. No obstan-
te, de alguna manera esa reflexién no logra alcanzar los complejos me-
canismos que conectan nuestros movimientos con sus efectos y que
deciden sus resultados, y menos aun las condiciones que hacen que esos
mecanismos jueguen con total libertad. Estamos quizd mucho mas “pre-
dispuestos criticamente”, mas atrevidos e intransigentes en nuestra criti-
ca de lo que nuestros ancestros pudieron estarlo en su vida diaria, pero
nuestra critica, por asi decirlo, “no tiene dientes”, es incapaz de produ-
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cir efectos en el programa establecido para nuestras opciones de “politi-
cas de vida”. Como nos previniera Leo Strauss hace ya largo tiempo, la
libertad sin precedentes que nuestra sociedad ofrece a sus miembros ha
llegado acompafiada de una impotencia también sin precedentes.

A veces escuchamos la opinién de que la sociedad contemporinea
(que aparece bajo el nombre de “sociedad moderna tardia o posmoder-
na”, la “sociedad de la segunda modernidad” segiin Ulrich Beck o, como
yo prefiero llamarla, la “sociedad de la modernidad liquida™) es poco
hospitalaria con la critica. Esa opinién parece perder de vista la natura-
leza del cambio actual presuponiendo que el propio significado de “hos-
pitalidad” permanece inalterable a través de sucesivas etapas historicas.
El punto es, sin embargo, que la sociedad contemporanea ha dado al “ser
hospitalario con la critica” un sentido totalmente nuevo y ha encontrado
el modo de acomodar el pensamiento y la accién criticos permaneciendo
a la vez inmune a los efectos de ese acomodamiento, emergiendo asi in-
tacta e incSlume —fortalecida en vez de debilitada— de las pruebas y los
exdmenes a los que la somete esa politica de puertas abiertas.

El tipo de hospitalidad que ofrece a la critica la forma actual de la so-
ciedad moderna puede compararse con el esquema de un predio para
acampar. El lugar estd abierto a todos aquellos que tengan su propia ca-
sa rodante y suficiente dinero para pagar la estadia. Los huéspedes van y
vienen, a nadie le interesa demasiado cémo se administra el lugar en tan-
to y en cuanto a los clientes se les asigne el suficiente espacio como para
estacionar su casa rodante, los enchufes y los grifos estén en buen estado
y los propietarios de las casas cercanas no hagan demasiado ruido y man-
tengan bajo el volumen de sus televisores portatiles y de sus equipos de
audio cuando anochece. Los conductores traen al lugar sus propias casas,
remolcadas por sus autos y equipadas con todo lo que necesitaran duran-
te su estadia que, en todo caso, esperan sea breve. Cada conductor tiene
sus propios horarios e itinerario. Lo que esperan de los administradores
del establecimiento es que tan sélo (y nada menos) los dejen tranquilos y
no los molesten. A cambio, se comprometen a no desafiar la autoridad
de los administradores y a pagar puntualmente. Y como pagan, también
exigen. Son proclives a la intransigencia cuando se trata de defender su
derecho a los servicios prometidos, peto, por lo demds, prefieren hacer su
vida y se enojan si alguien pretende impedirles el acceso a ellos. De tan-
to en tanto, reclamaran un mejor servicio; si son directos, decididos y no
tienen pelos en la lengua, hasta puede que consigan lo que piden. Si se
sienten estafados o defraudados, los conductores se quejaran y reclamaran
lo que les corresponde —pero jamds se les ocurrird cuestionar o renego-
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ciar la filosofia administrativa del lugar, y menos aun hacerse cargo de la
responsabilidad de llevarlo adelante ellos mismos-. A lo sumo, tomaran
mentalmente nota de ese sitio en particular-para no volver ni recomen-
dérselo a sus amigos. Cuando, siguiendo su propio itinerario, finalmente
se van, el lugar queda tal y como estaba antes de su llegada, indemne a su
paso y a la espera de otros nuevos por llegar; si las quejas registradas por
sucesivas tandas de acampantes se van acumulando, los servicios presta-
dos por el establecimiento podran ser modificados para impedir que un
descontento reiterado se haga oir nuevamente en el futuro.

En la era de la sociedad de la modernidad liquida, la hospitalidad con
la critica sigue el esquema de un predio para acampar. La teoria critica
clasica, puesta a punto por Adorno y Horkheimer, habia sido gestada
por la experiencia de una modernidad diferente, preocupada por el te-
ma del orden y por lo tanto conformada por y orientada hacia el telos
de la emancipacién. En ese tiempo, y por buenas razones empiricas, la
idea de la critica se inscribia dentro de un modelo muy diferente, un mo-
delo de organizacién doméstica compartida, con reglas institucionales y
normas de uso y costumbre, asignacion de tareas y supervision de resul-
tados. Si bien nuestra sociedad es hospitalaria para con la critica a la
manera en que un camping es hospitalario con los acampantes, definiti-
va y decididamente nuestra sociedad #o es hospitalaria con la critica al
modo en que lo asumieron los fundadores de la escuela critica y hacia el
que dirigieron su teoria. Podriamos decir, en términos diferentes pero
compatibles, que la “critica estilo consumidor” ha venido a reemplazar
a su predecesora, la “critica estilo productor”.

Contrariamente a lo que sucede con una moda muy extendida, este
vuelco fatidico no puede explicarse como resultado de un cambio de hu-
mor general, una mengua del apetito de reformas sociales, un decrecien-
te interés por el bien comiin y por las imagenes de una sociedad justa, el
descenso de popularidad del compromiso politico o el ascenso de la ma-
rea de sentimientos hedonistas del tipo “yo primero” -si bien todos estos
fenémenos son una marca patentada de nuestros tiempos—-. Las causas
del cambio son mds profundas; tienen sus raices en la gran transforma-
cién del espacio publico y, mas en general, en la manera en la que la so-
ciedad moderna funciona y se perpetiia a si misma.

El tipo de modernidad que era el blanco -a la vez que el marco cog-
nitivo— de la teoria critica cldsica llama retrospectivamente la atencién del
analista por su notable diferencia con la sociedad que enmarca las vidas
de las generaciones actuales. Resulta “pesada” (por oposicién a la “livia-
na” modernidad contemporédnea); mas aun, “sélida” (por oposicién a
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“fluida”, “liquida” o “licuada”); “condensada” (por oposicién a “difu-
sa” o “capilar”); finalmente, “sistémica™ (por oposicién a “retificada”).
La modernidad pesada/sélida/condensada/sistémica de la era de la
“teoria critica” estaba endémicamente prefiada de una tendencia al totali-
tarismo. La sociedad totalitaria de la homogeneidad abarcadora, compul-
siva y forzosa oscurecia de forma amenazante y permanente el horizonte
—como si fuera su destino tltimo, como una bomba de tiempo a medias
desactivada o un espectro no del todo exorcizado-. La modernidad fue
una enemiga acérrima de la contingencia, la variedad, la ambigiiedad, lo
aleatorio y la idiosincrasia, “anomalias” todas a las que declar6 una
guerra santa de desgaste; y se sabia que la autonomia y la libertad indi-
vidual serian las principales bajas de esa cruzada. Algunos de los iconos
fundamentales de esa modernidad fueron: las fdbricas fordistas, que re-
ducian las actividades humanas a simples y rutinarios movimientos fuer-
temente predeterminados que debian seguirse de manera obediente y
mecénica, sin intervencién de las facultades mentales y manteniendo a
raya todo sesgo de espontaneidad e iniciativa individual; la burocracia,
afin al menos en su tendencia innata al modelo ideal de Max Weber, en
el cual las identidades y los lazos sociales se dejaban en el guardarropa
de entrada junto con los sombreros, paraguas y abrigos, de modo tal que
las acciones de quienes ingresan y durante el tiempo que se encuentran
dentro se rijan solamente y de manera indiscutible segin las reglas; el pa-
noptico, con sus torres de vigilancia y sus internos condenados a una vi-
gilancia sin tregua; el Gran Hermano, que nunca se duerme, siempre
listo, dispuesto y expeditivo a la hora de recompensar a los leales y cas-
tigar a los infieles; y, finalmente, el Konzlager (al que mas tarde se uniria
el gulag en el contrapanteén de los demonios modernos), el lugar en el
que los limites de la maleabilidad humana fueron puestos a prueba en
condiciones de laboratorio, en tanto aquellos que se presumia no eran
maleables o no lo eran lo suficiente eran condenados a perecer de ago-
tamiento o enviados a las cdmaras de gas y al crematorio.
Retrospectivamente una vez mds, podemos decir que la teoria criti-
ca apuntaba a desactivar y neutralizar, o directamente a desconectar, la
tendencia totalitaria de una sociedad sospechosa de ser portadora en-
démica permanente de tendencias totalitaristas. El principal objetivo de
la teoria critica era defender la autonomia humana, la libertad de elec-
cién y autoafirmacién y el derecho a ser y seguir siendo diferente. Co-
mo en los primeros melodramas de Hollywood, en los que el momento
en que la pareja se reencontraba y tomaba sus votos matrimoniales mar-
caba el final del drama y el comienzo del dichoso “y vivieron felices para
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siempre”, la teoria critica temprana crey que el momento culminante de
la emancipacién humana -el momento de decir “misién cumplida”- era
el despegue de la libertad individual de las férreas garras de la rutina y la
liberacién del individuo de la cércel de acero de una sociedad enferma de
insaciables apetitos totalitarios, uniformadores y homogeneizantes. La
critica sirvié a ese propdsito; no se propuso ver mds alld, no mds alld del
momento de esa conquista —ni tuvo tiempo para hacerlo-.

Ellibro 1984, de George Orwell, fue, en el momento en que fue escri-
to, el mas exhaustivo —y canénico- inventario de los miedos y aprensiones
que asolaban a la modernidad pesada. Una vez proyectados sobre el diag-
nostico de los problemas contemporéneos y las causas de los sufrimientos
contemporaneos, esos temores marcaron €l norte del programa de eman-
cipacién de la época. El verdadero 1984 llegd, y la vision de Orwell fue
recuperada puntualmente, debatida ~como era csperable— en piiblico y
meticulosamente ventilada, quizd por ultima vez. Como era esperable
también, muchos escritores afilaron el lipiz para deslindar aciertos y erro-
res de la profecia de Orwell, de acuerdo con el lapso que Orwell habia pre-
visto para que sus palabras se hicieran realidad. En nuestro tiempo,
cuando hasta la inmortalidad de los hitos y monumentos de la historia cul-
tural de la humanidad est4 sujeta a un reciclaje permanente y cuando has-
ta periédicamente se debe llamar la atencién de los humanos sobre dichos
hitos y monumentos en ocasién de alglin aniversario o por el aspaviento
que precede y acompafia las exposiciones retrospectivas (para desaparecer
de la imagen y el pensamiento después del cierre de la exposicién o hasta
ocupar espacio en la prensa y tiempo en la television con la llegada de un
nuevo aniversario), no es de extrafiar el tratamiento otorgado al “aconte-
cimiento Orwell”; que no fue demasiado diferente del acordado intermi-
tentemente a similares acontecimientos, como el de Tutankamén, el Oro
Inca, Vermeer, Picasso o Monet.

Aun asi, la brevedad de las celebraciones de 1984, la tibieza y el ra-
pido enfriamiento del interés que despert6 y la velocidad con la que la
chef-d’ceuvre de Orwell volvid a sumergirse en el olvido cuando el bom-
bo de la prensa se ha acallado nos obligan a detenernos y reflexionar.
Después de todo, ese libro fue durante décadas (y hasta hace apenas un
par de décadas) el catdlogo més autorizado de temores, presagios y pe-

sadillas puablicos; entonces, ¢por qué desperté tan sélo un interés pasa-
Jero durante su breve resurreccién? La unica explicacidon coherente es
que la gente que discutia el libro en 1984 no estaba entusiasmada ni se
sentia incentivada por el tema sobre el que se le habia encomendado de-
batir o reflexionar porque ya no era capaz de reconocer, en la distopia
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de Orwell, ni sus propias angustias y frustraciones ni las pesadillas de
sus vecinos de al lado. El libro volvi6é a ocupar la atencién publica tan
so6lo fugazmente, y se le confirié un status indeterminado entre la Historia
Naturalis de Plinio el Viejo y las profecias de Nostradamus.

Hay formas peores de definir los periodos histéricos que por el tipo
de “demonios interiores” que los asolan y atormentan. Durante muchos
afos, la distopia de Orwell, junto con el siniestro potencial del proyec-
to iluminista desentrafiado por Adorno y Horkheimer, el panéptico de
Bentham/Foucault y los recurrentes sintomas de la marea totalitaria, fue
identificada con la idea de “modernidad”. No es de extrafiar, por lo tan-
to, que cuando la escena publica se vio aliviada de sus antiguos miedos,
y otros nuevos, muy diferentes de los horrores del inminente Gleichs-
chaltung y la pérdida de la libertad, subieron a escena y se hicieron es-
pacio en el debate publico, algunos observadores no tardaron en
proclamar el “fin de la modernidad” (o mas directamente aun, el fin de
la historia misma, argumentando que ya habia alcanzado su telos al ha-
ber hecho que la libertad, al menos el tipo de libertad cuyos ejemplos
son el libre mercado y la libertad de eleccidn, fuera inmune a toda ame-
naza futura). Y sin embargo (y el reconocimiento es para Mark Twain),
las noticias de la muerte de la modernidad, e incluso los rumores de su
canto de cisne, son una burda exageracién: la profusién de los obitua-
rios no los hace menos prematuros. Parece que la sociedad que fue ana-
lizada y enjuiciada por los fundadores de la teoria critica (o, para el
caso, por la distopia de Orwell) fuera sélo una de las formas que la ver-
satil y proteica sociedad moderna puede tomar. Su decadencia no augura
el fin de la modernidad ni proclama el final de la desdicha humana. Me-
nos aun presagia el fin de la critica como labor y vocacién intelectual; y
bajo ningtin punto de vista hace de esa critica algo superfluo.

La sociedad que ingresa al siglo XXI no es menos “moderna” que la
que ingresé al siglo XX; a lo sumo, se puede decir que es moderna de
manera diferente. Lo que la hace tan moderna como la de un siglo atras
es lo que diferencia a la modernidad de cualquier otra forma histérica
de cohabitacién humana: la compulsiva, obsesiva, continua, irrefrena-
ble y eternamente incompleta modernizacién; la sobrecogedora, inex-
.tirpable e inextinguible sed de creacion destructiva (o de creatividad
destructiva, segtin sea el caso: “limpieza del terreno” en nombre de un
disefio “nuevo y mejorado”; “desmantelamiento”, “eliminacién”, “dis-
continuacién”, “fusién” o “achicamiento”, todo en aras de una mayor
capacidad de hacer mis de lo mismo en el futuro —aumentar la produc-
tividad o la competitividad—).
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Como lo sefialara Ephrain Lessing hace ya largo tiempo, en los umbra-
les de la era moderna fuimos emancipados de nuestra fe en el acto de la
creacion, en la revelacién y en la condenacion eterna. Una vez eliminadas
esas creencias, los humanos nos encontramos “a nuestra merced” —lo que
significa que de alli en mas ya no hubo otros limites para el progreso y el
automejoramiento que los impuestos por la calidad de nuestros talentos
heredados o adquiridos: recursos, temple, voluntad y determinacién-. Y
todo aquello que fue hecho por el hombre, el hombre lo puede deshacer.
Ser moderno terminé significando, como en la actualidad, ser incapaz de
detenerse y menos aun de quedarse quieto. Nos movemos y estamos obli-
gados a movernos, pero no tanto por la “postergacién de la gratificacién”,
comosugeria Max Weber, sino porque no existe posibilidad alguna de en-
contrar gratificacion: el horizonte de la gratificacion, la linea de llegada en
que el esfuerzo cesa y adviene el momento del reconfortante descanso des-
pués de una labor cumplida, se aleja mas rapido que el mas veloz de los
corredores. La completud siempre es futura, y los logros pierden su atracti-
vo y su poder gratificador en el mismo instante de su obtencién, si no antes.
Ser moderno significa estar eternamente un paso delante de uno mismo,
en estado de constante transgresion (en palabras de Friedrich Nietzsche,
no se puede ser Mensch —~hombre- sin ser, o al menos esforzarse por ser,
Ubermensch —superhombre-); también significa tener una identidad que
s6lo existe en tanto proyecto inacabado. En lo que a todo esto se refiere,
la situacién de nuestros abuelos y la nuestra no son demasiado diferentes.

Sin embargo, hay dos caracteristicas que hacen que nuestra situacién
—nuestra forma de modernidad- sea novedosa y diferente.

La primera es el gradual colapso y la lenta decadencia de la ilusién
moderna temprana, la creencia de que el camino que transitamos tiene un
final, un telos de cambio histérico alcanzable, un estado de perfeccién a
ser alcanzado mafiana, el afio préximo o en el préximo milenio, una es-
pecie de sociedad buena, justa y sin conflictos en todos o en algunos de
sus postulados: equilibrio sostenido entre la oferta y la demanda y satis-
faccion de todas las necesidades; perfecto orden, en el que cada cosa ocu-
pa su lugar, las dislocaciones no perduran y ningin lugar es puesto en
duda; absoluta transparencia de los asuntos humanos gracias al conoci-
miento de todo lo que es necesario conocer; completo control del futuro
~completo al punto de poder eliminar toda contingencia, disputa, ambi-
valencia y consecuencia imprevista de los emprendimientos humanos-.

El segundo cambio fundamental es la desregulacién y la privatizacién
de las tareas y responsabilidades de la modernizacién. Aquello que era
considerado un trabajo a ser realizado por la razén humana en tanto atri-
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buto y propiedad de la especie humana ha sido fragmentado (“individua-
lizado”), cedido al coraje y la energia individuales y dejado en manos de
la administracién de los individuos y de sus recursos individualmente ad-
ministrados. Si bien la idea de progreso (o de toda otra modernizacién fu-
tura del statu quo) a través del accionar legislativo de la sociedad en su
conjunto no ha sido abandonada completamente, el énfasis (junto con la
carga de la responsabilidad) ha sido volcado sobre la autoafirmacién del
individuo. Esta fatidica retirada se ha visto reflejada en el corrimiento que
hizo el discurso ético/politico desde el marco de la “sociedad justa” hacia
el de los “derechos humanos”, lo que implica reenfocar ese discurso en el
derecho de los individuos a ser diferentes y a elegir y tomar a voluntad sus
propios modelos de felicidad y de estilo de vida mds conveniente.

Las esperanzas de progreso, en vez de transformarse en dinero a lo
grande en las arcas del gobierno, se han focalizado en cambios menores
en el bolsillo de los contribuyentes. Si la modernidad original era pesada en
la cima, la modernidad actual es liviana en la cima, luego de liberarse de
sus deberes “emancipadores” salvo el de delegar el trabajo de la emanci-
pacién en las capas medias y bajas, sobre las que ha recaido la mayor par-
te de la carga de la continua modernizacién. “No mds salvacién por la
sociedad”, proclamaba el famoso apdstol del nuevo espiritu comercial
Peter Drucker. “No existe la sociedad”, declaraba mdis rotundamente
Margaret Thatcher. No mires hacia arriba ni hacia abajo; mira adentro
tuyo, donde se supone residen tu astucia, tu voluntad y tu poder, que son
todas las herramientas que necesitards para progresar en la vida.

Ya no hay “un Gran Hermano observindote”; ahora tu tarea es ob-
servar las crecientes filas de Grandes Hermanos y Grandes Hermanas,
observarlos atenta y dvidamente, por si encuentras algo que pueda servir-
te: un ejemplo a imitar o un consejo sobre cémo enfrentar. tus problemas
que, como sus problemas, deben y sélo pueden ser enfrentados indivi-
dualmente. Ya no hay grandes lideres que te digan qué hacer, liberando-
te asi de la responsabilidad de las consecuencias de tus actos; en el mundo
de los individuos, sélo hay otros individuos de quienes puedes tomar el
ejemplo de cémo moverte en los asuntos de tu vida, cargando con toda
la responsabilidad de haber confiado en ese ejemplo y no en otro.

El individuo en guerra con el ciudadano

El titulo dado por Norbert Elias a su ultimo estudio, publicado péstuma-
mente, “Society of individuals”, logra captar de forma impecable la esen-
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cia del problema que ha atormentado a la teoria social desde sus albores.
Rompiendo con una tradicién instaurada desde Thomas Hobbes y refor-
mulada por John Stuart Mill, Herbert Spencer y la ortodoxia liberal has-
ta ser considerada la doxa (marco incuestionable de todo conocimiento
ulterior) del siglo xX, Elias reemplaza el “y” o el “versus” por el “de”; y
al hacerlo, logra correr el discurso desde el plano del imaginaire de dos
fuerzas trabadas en el combate mortal pero interminable de la liberacién
o de la dependencia hacia el plano de la “concepcién reciproca”: la socie-
dad que da forma a la individualidad de sus miembros, y los individuos
que dan forma a la sociedad con los propios actos de sus vidas poniendo
en prctica estrategias posibles y viables dentro del tejido social de sus in-
terdependencias.

Asignar a sus miembros el rol de individuos es una marca de origen
de la sociedad moderna. Esa asignacion de roles, sin embargo, no fue un
acontecimiento tnico: es una actividad reescenificada diariamente. La so-
ciedad moderna existe por su incesante accién “individualizadora”, asi
como la accién de los individuos consiste en reformar y renegociar dia-
riamente la red de lazos mutuos que llamamos “sociedad”. Ninguno de
los dos socios dura mucho tiempo. Y por lo tanto el significado de “indivi-
dualizacién” sigue cambiando, tomando siempre nuevas formas —mientras
el resultado acumulado de su historia pasada socava las reglas heredadas,
establece nuevos preceptos de comportamiento y corre nuevos riesgos-—.
“Individualizacién” significa ahora algo muy diferente de lo que significa-
ba hace cien afios y de lo que implicaba en-los albores de la era moderna
—en tiempos en que se exaltaba la “emancipacién” del hombre de la cefii-
da urdimbre de la dependencia comunal, de su vigilancia y su coercién-.

Jenseits von Klasse und Stand?, de Ulrich Beck, y algunos afos des-
pués su Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne® (junto
con Ein Stiick eigenes Leben: Frauen im Individualisierung ProzefS, de
Elisabeth Beck-Gernsheim) abrieron un nuevo capitulo en nuestra com-
prension del “proceso de individualizacién”. Esos trabajos mostraban
este proceso como una historia en curso con sus distintas etapas —aun-
que con un horizonte mévil y una l6gica erratica de giros y vuelcos mas que
con un telos o un destino predeterminado—. Puede decirse que asi como
Elias dio marco histérico a la teoria del “individuo civilizado” de Sig-
mund Freud, explorando la civilizacién como un acontecimiento de la

? Francfort, Subrkamp, 1986. Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity,
trad. al inglés de Mark A. Ritter, Londres, Sage, 1992 [traduccidn castellana: La sociedad
del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidés, 1998].
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historia (moderna), Beck dio marco histérico a la explicacién de Elias
acerca del nacimiento del individuo, al representar ese nacimiento como
un aspecto de la continua y constante, compulsiva y obsesiva moderniza-
cién. Beck también liberd a la representacion de la individualizacién de
su formato temporal y efimero, que mas que esclarecer el panorama lo
oscurecia (primero y principal, la liber6 de las visiones de desarrollo li-
neal, una progresion trazada sobre los ejes de emancipacién, creciente au-
tonomia y libertad de autodeterminacion), abriendo de esa manera el
camino al escrutinio de la variedad de tendencias histéricas de la indivi-
dualizacién y sus productos, y permitiendo una mejor comprensién de las
caracteristicas distintivas del estado actual.

En pocas palabras, la “individualizacién” consiste en transformar la
“identidad” humana de algo “dado” en una “tarea”, y en hacer respon-
sables a los actores de la realizacién de esta tarea y de las consecuencias
(asi como de los efectos colaterales) de su desempefio. En otros térmi-
nos, consiste en establecer una autonomia de jure (haya o no haya sido
establecida también una autonomia de facto). :
~ Con esto, los humanos ya no “nacen a” su identidad. Segin la famo-
sa frase de Jean-Paul Sartre, “no basta con nacer burgués, hay que vivir
la vida como un burgués”. (Nétese que esto no era necesario ni aplicable
a los principes, caballeros, siervos y aldeanos de la era premoderna; ni
puede afirmarse resueltamente de los ricos o pobres por herencia de los
tiempos modernos.) La necesidad de transformarse en lo que uno es cons-
tituye la caracteristica de la vida moderna —y solamente de ella (no de la
“individualizacién moderna”, ya que esa expresion es un pleonasmo evi-
dente; hablar de individualizacién y de modernidad es hablar de una sola
e idéntica condicion social)-. La modernidad reemplaza la heteronomia
del sustrato social determinante por la obligatoria y compulsiva autode-
terminacién. Esto es cierto respecto de la “individualizacién” durante to-
da la era moderna —durante todas sus etapas y para todos los sectores de
la sociedad~. Pero dentro de ese brete comun existen variaciones significa-
tivas, que han distinguido a sucesivas generaciones y a diversas categorias
de actores sociales de un mismo periodo histérico. °

La modernidad temprana “desarraigaba” para poder “rearraigar”.

. Mientras que el desarraigo era el destino socialmente aprobado, el rearrai-

go era impuesto a los individuos como una tarea. Una vez que el rigido
marco de los estamentos sociales fue quebrado, la tarea de “autoidenti-
ficacién” impuesta a los hombres y mujeres de la modernidad temprana
quedé reducida al desafio de vivir “fiel a su clase” (“a la altura de los ve-
cinos”), de adecuarse a los tipos sociales de clases emergentes y modelos
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de conducta, de imitar, siguiendo un patrén, de “aculturarse”, sin per-
der el paso ni desviarse de la norma. Los “estamentos” en tanto sitios de
pertenencia heredados fueron reemplazados por las “clases” en tanto
objetivos de membresias fabricadas. Mientras que los primeros eran una
atribucidn, las membresias implicaban en gran medida un logro; las cla-
ses, a diferencia de los estamentos, exigian que uno se les “uniera”, y las
membresias debian ser renovadas continuamente, reconfirmadas y pro-
badas por el comportamiento de todos los dias.

Retrospectivamente, puede decirse que la divisién de clases (o para el
caso la divisién de géneros) fue una consecuencia del acceso desigual a
los recursos necesarios para hacer efectiva la autoafirmacion. Las clases
se diferenciaban en cuanto al espectro de identidades que ofrecian y en
cuanto a la facilidad de elegirlas y adoptarlas. Las personas dotadas de
menores recursos, y por lo tanto con menos opciones a su disposicion,
debian compensar su debilidad individual con el “poder de la cantidad”
—cerrando filas e involucrdndose en acciones colectivas—. Como lo sefia-
lara Claus Offe, el accionar colectivo de clases era algo tan natural pa-
ra aquellos que se encontraban en los escalones mas bajos de la escala
social como lo era para sus empleadores la persecucién individual de sus
objetivos de vida.

Las privaciones “fueron sumando”, por asi decirlo, hasta cristalizarse
bajo la forma de “intereses comunes” que sélo parecian poder ser trata-
dos con un remedio colectivo. El “colectivismo” fue la estrategia privile-
giada de aquellos que eran blanco de la individualizacién pero incapaces
de autoafirmarse como individuos por encontrarse librados a sus propios
recursos, obtenidos individualmente y ostensiblemente inadecuados.

La conciencia de clase de los mds acomodados, por el contrario, fue
un efecto parcial y en cierto modo derivado; mayormente, surgié cuando
la distribucién desigual de los recursos fue desafiada y puesta en peligro.
En cualquiera de los casos, sin embargo, los individuos de la modernidad
“clasica”, una vez “desarraigados” por la descomposicién del orden es-
tamental, desplegaron sus nuevas atribuciones y sus nuevos derechos a
actuar de manera auténoma en la bisqueda frenética del “rearraigo”.

No es que escasearan lugares donde acomodar de inmediato a esos
individuos. La clase, si bien era algo construido y negociable mas que al-
go heredado o a lo que uno “nacia”, como sucedia con los estamentos,
tendia a sujetar a sus miembros con tanta fuerza y rigor como lo hacian
los estamentos hereditarios de la sociedad premoderna. La clase y el gé-
nero se cernian mds alld del espectro de las opciones individuales; esca-
par de su sujecién no era mucho mas facil que desafiar el lugar de uno
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en la “divina cadena del ser” de la premodernidad. A todo efecto y pro-
posito, la clase y el género eran “hechos de la naturaleza” y la labor de-
jada a la autoafirmacién de la mayoria de los individuos era la de
“encajar” en el nicho que se les habia asignado, comportindose tal y co-
mo lo hacian los otros ocupantes.

Es precisamente esto lo que diferencia la “individualizacién” de anta-
fio de la forma que ha tomado en Risikogesellschaft, en tiempos de la
“modernidad reflexiva” o “segunda modernidad” (como alternativa-
mente denomina Ulrich Beck a la época contemporénea). No existen can-
teros previstos donde “rearraigarnos”, y en tanto postulados y buscados,
esos canteros demuestran ser fragiles y con frecuencia se desvanecen an-
tes de que el trabajo de “rearraigo” esté terminado. Existe mdas bien una
variedad de “juegos de las sillas” en los que dichas sillas tienen diversos
tamafios y estilos, cuya cantidad y ubicacién varian, obligando a hom-
bres y mujeres a estar en permanente movimiento sin prometerles “com-
pletud” alguna, ni el descanso o la satisfacciéon de “haber llegado”, de
haber alcanzado la meta final donde uno pueda deponer las armas, rela-
jarse y dejar de preocuparse. No existen perspectivas de “rearraigo” al fi-
nal del camino tomado por individuos ya crénicamente desarraigados.

No nos equivoquemos: ahora, como antes —en la modernidad tanto
en su etapa liquida y fluida como en su etapa sélida y pesada-—, la indivi-
dualizacién es un destino, no una eleccién. En la tierra de la libertad in-
dividual de eleccién, la opcion de escapar a la individualizacién y de
rehusarse a tomar parte de ese juego es algo enfaticamente 7o contempla-
do. La autocontencién y la autosuficiencia del individuo pueden ser tam-
bién otra ilusién: que los hombres y mujeres no tengan a quien culpar de
sus frustraciones y preocupaciones no implica, hoy mas que ayer, que
puedan defenderse de sus frustraciones utilizando sus electrodomésticos
0 que puedan escapar de sus problemas, al estilo bar6n Munchausen, sir-
viéndose de los cordones de sus zapatos. Y ademds, si se enferman, se
presupone que es porque no han sido lo suficientemente constantes y vo-

luntariosos en su programa de salud; si no consiguen trabajo, es porque
no han sabido aprender las técnicas para pasar las entrevistas con éxito,
o porque les ha faltado resolucién o porque son, lisa y llanamente, vagos;
" si se sienten inseguros respecto del horizonte de sus carreras y los ator-
menta su futuro, es porque no saben ganarse amigos e influencias y han
fracasado en el arte de seducir e impresionar a los otros. Esto es, en todo
caso, lo que se les dice en estos dias y lo que han llegado a creer, de for-
ma tal que se comportan como si fuera de hecho asi. Como lo seiala
acertada y agudamente Beck, “el modo en el que una vive se vuelve una
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solucién biogrdfica a contradicciones sistémicas”.1° Los riesgos y las con-
tradicciones siguen siendo producidos socialmente; sélo se estd cargando
al individuo con la responsabilidad y la necesidad de enfrentarlos.
Abreviando: se ensancha la brecha entre la individualidad como algo
predestinado y la individualidad como la capacidad praictica y realista de
autoafirmarse. (Que no debe confundirse con la “individualidad asigna-
da”, en tanto “individuacién”: término utilizado por Beck para diferen-
ciar al individuo que se autoabastece y se autoimpulsa del ser humano
que no tiene otra opcién mds que la de actuar, incluso contra la eviden-
cia objetiva, como si hubiese ya alcanzado la individuacién.) El dato
crucial es que franquear esa brecha 7o forma parte de esa capacidad.

La capacidad autoafirmativa de los hombres y mujeres individualiza-
dos en general no alcanza los requerimientos de una genuina autoconsti-
tucién. Como observara Leo Strauss, la otra cara de la libertad sin frenos
es la insignificancia de la elecciéon, y ambas caras se condicionan mutua-
mente: ¢por qué prohibirse lo que no tiene, en definitiva, mayores conse-
cuencias? Un observador cinico podria decir que la libertad llega cuando
ya no importa. Existe una desagradable mosca de impotencia en la sabro-
sa sopa de la libertad, cocida en la olla de la individualizacién; esa impo-
tencia resulta tanto mds odiosa, molesta y ofensiva en vistas del poder
que la libertad rios deberia conferir.

¢Y si, como en el pasado, el remedio fuera marchar codo a codo y al
mismo paso? Si las fuerzas individuales, débiles e impotentes cuando es-
tan solas, se condensaran en la forma de una posicién y accién colecti-
vas, ¢podriamos lograr juntos lo que ningiin hombre o mujer sofiaria con
lograr por si solo? Quizés... El problema, sin embargo, es que esa ‘con-
vergencia y esa condensacion de preocupaciones individuales en forma de
intereses comunes y luego en forma de accidn conjunta son una tarea ti-
tanica, ya que los problemas mas comunes de los individuos-por-destino
no son aditivos. No se dejan “sumar” en una “causa comun”. Se pueden
juntar, pero no cuajardn. Uno podria decir que asi son desde el principio,
de modo tal que carezcan de la interfaz necesaria para engancharse con
los problemas de las otras personas.

Los problemas pueden ser similares (y los cada vez mas populares
programas de chismes y entrevistas; o chat-shows, se desviven por mos-
trar sus similitudes, mientras bombean el mensaje de que precisamente
ésta raanca en el hecho de que cada persona que padece cierto problema
lo maneja por s sola) pero no conforman una “totalidad mayor que la

18 Ulrich Beck, ibid., p. 137.
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suma de las partes”; tampoco adquieren ninguna caracteristica nueva, ni
por estar juntos se vuelven mds ficiles.de manejar, enfrentar o abordar.
La tnica ventaja que puede ofrecer la compaiifa de otros que padecen lo
mismo es reconfirmar a cada uno que los demds también luchan diaria-
mente a solas con sus dificultades (y por lo tanto infundir nuevos ani-
mos y energias a la alicaida decision-de seguir luchando). Uno quiza
también logre aprender de la experiericia de otros en cuanto a cémo so-
brevivir el proximo round de “achicamiento”, a c6mo tratar con nifios
que se creen adolescentes y con adolescentes que no quieren convertirse
en adultos, a como expulsar de “nuestro sistema” la grasa y otros “cuer-

- . & P . ..
_ pos extrafios” indeseables, a coémo deshacernos de una adiccién que ya

no nos causa placer o de compaiieros que ya no nos satisfacen. Pero lo
primero que uno aprende del contacto con los otros es que la tnica ayu-
da que nos pueden brindar es el consejo de cémo sobrevivir en nuestra
propia e irredimible soledad, y que la vida de todos est4 llena de peligros
que deben ser enfrentados y combatidos en soledad.

Y ademads existe otro problema: tal y como lo sospechaba De Tocque-
ville, liberar a la gente puede volverla indiferente. El individuo es el ene-
migo nimero uno del ciudadano, sugeria De Tocqueville. El “ciudadano”
es una persona inclinada a procurar su propio bieriestar a través del bie-
nestar de su ciudad —mientras que el individuo tiende a la pasividad, el es-
cepticismo y la desconfianza hacia la “causa comin”, el “bien comin”, la
“sociedad buena” o la “sociedad justa”-. ;Qué significa “bien comin” si-
no dejar que cada uno se satisfaga a su modo? Toda actividad que empren-
dan los individuos cuando- se juntan y todo beneficio que sus tareas
compartidas les importen auguran una restriccién de su libertad de procu-
rarse lo que consideran conveniente para si mismos por separado y no
ayudan en nada a tales fines. Las tnicas dos funciones de utilidad que uno
puede esperar y desear que cumpla el “poder piiblico” son la observancia
de los “derechos humanos™, o sea, que cada uno pueda seguir su propio
camino, y la posibilidad de que todos lo hagan en paz —protegiendo la se-
guridad de las personas fisicas y sus propiedades, encerrando a criminales
reales o potenciales c¢n prisiones y manteniendo libres las calles de arreba-
tadores, pervertidos, vagabundos y toda otra clase de extrafios detestables
'y malintencionados-.

Con su usual e inimitable ingenio, Woody Allen logra captar acerta-
damente las flaquezas y caprichos de los individuos-por-decreto de
nuestros dias cuando pasa revista a folletos imaginarios que publicitan
“cursos de verano para adultos” de esos a los cuales los estadouniden-
ses tanto ansiarian asistir. El curso de Teoria Econdémica incluye el item
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“Inflacién y depresiéon —como vestirse segiin sea el caso”—; el curso de
Etica incluye “el imperativo categérico, y seis maneras de hacer que
funcione en su beneficio”, mientras que el folleto de Astronomia infor-
ma que “el Sol, que estd hecho de gas, puede explotar de un momento
a otro, destruyendo por completo nuestro sistema solar; los alumnos se-
ran aconsejados.sobre qué debe hacer un ciudadano comiin en tal cir-
cunstancia”.

Resumiendo: la otra cara de la individualizacién parece ser la corro-
sién y la lenta desintegracién del concepto de ciudadania. Joél Roman,
coeditor de Esprit, sefiala en su reciente libro (La démocratie des indivi-
dus, 1998) que “la vigilancia se halla degradada a su funcién de custo-
diar bienes, mientras que el interés general no es mds que una junta de
egoismos, simpdticas emociones colectivas y miedo al préjimo”. Roman
incita a los lectores a buscar la “renovada capacidad de decidir juntos”
—-notoria hoy en dia por su ausencia-.

Si el individuo es el enemigo nimero uno del ciudadano, y si la indi-
vidualizacién pone en aprietos la idea de ciudadania y la politica basada
en ese principio, es porque las preocupaciones de los individuos en tanto
tales colman hasta el borde el espacio publico cuando éstos aducen ser los
Ginicos ocupantes legitimos y expulsan a los codazos del discurso piiblico
todo lo demis. Lo “publico” se encuentra colonizado por lo “privado”.
Elinterés publico se limita a la curiosidad por la vida privada de las figu-
ras publicas, y el arte de la vida piiblica queda reducido a la exhibicién
publica de asuntos privados y a confesiones piblicas de sentimientos pri-
vados (cuanto mds intimos, mejor). Los “temas publicos” que se resisten
a esa reduccién se transforman en algo incomprensible.

Las posibilidades de que los actores individualizados sean “rearrai-
gados” en el cuerpo republicano de la ciudadania son escasas. Lo que
los anima a aventurarse dentro de la escena piiblica no es tanto la
bisqueda de causas comunes ni de los modos de negociar el significa-
do del bien comun y los principios de la vida en comun, sino mds bien
una desesperada necesidad de “interconectarse”. Compartir intimida-
des, como no cesa de sefialar Richard Sennett, tiende a ser el método
preferido, si no el tnico restante, de “construcciéon de comunidad”.
Esta técnica de construccidn sélo puede dar a luz “comunidades” fra-
giles y efimeras como emociones dispersas y errdticas que cambian de
objetivo sin ton ni son, a la deriva en su bisqueda infructuosa de un
puerto seguro: comunidades de preocupaciones compartidas, ansieda-
des compartidas u odios compartidos —pero en todo caso comunida-
des “perchero”, reuniones momentineas alrededor de un clavo en el
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que. muchos individuos solitarios cuelgan sus miedos individuales y
solitarios—. Como lo sefiala Ulrich Beck (en su ensayo “On the mor-
tality of industrial society”),!1

aquello que emerge de la disuelta norma social es un ego desnu-
do, atemorizado y agresivo en busca de amor y ayuda. En su bis-
queda de si mismo y del afecto social, se pierde con facilidad en
la jungla del yo [...] Alguien que anda hurgueteando en la niebla
del propio yo se vuelve incapaz de advertir que ese aislamiento, ese-
“solitario confinamiento del ego”, es una condena masiva.

La individualizacién ha llegado para quedarse; todo razonamiento acerca
de los medios de hacer frente a su impacto sobre el modo en que llevamos
adelante nuestras vidas debe partir de la aceptacion de ese hecho. La indi-
vidualizacién concede a un niimero cada vez mayor de hombres y muje-
res una libertad de experimentacién sin precedentes —pero (timeo danaos
et dona ferentes...) también acarrea la tarea sin precedentes de hacerse
cargo de las consecuencias—. El abismo que se abre entre el derecho a la
autoafirmacién y la capacidad de controlar los mecanismos sociales que
la hacen viable o inviable parece alzarse como la mayor contradiccién
de la modernidad fluida —una brecha que por ensayo/error, reflexién cri-
tica y abierta experimentacién, deberemos aprender a enfrentar colecti-
vamente—,

El dilema de la teoria critica
en una sociedad de individuos

En cualquiera de sus interpretaciones, el impulso modernizador conlle-
va una critica compulsiva de la realidad. La privatizacién de ese impul-
so implica una autocritica compulsiva nacida de una perpetua falta de
autoestima: ser un individuo de jure significa no tener a quién echarle la
culpa de la propia desdicha, tener que buséar las causas de nuestras de-
rrotas en nuestra propia indolencia y molicie, y no buscar otro remedio
que el de volver a intentarlo con mas y mds fuerza cada vez.

11 En: Ulrich Beck, Ecological Enlightenment: Essays on the Politics of the Risk So-
ciety, trad. de Mark A. Ritter, Nueva Jersey, Humanity Press, 1995, p. 40.
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Vivir diariamente el peligro de caer en la autorreprobacién y el auto-
desprecio no es algo sencillo. Con los ojos puestos en su propio rendi-
miento y por lo tanto desviados del espacio social donde las
contradicciones de la existencia individual son producidas de manera
colectiva, los hombres y mujeres se ven tentados, naturalmente, a redu-
cir la complejidad de su situacién para hacer de las causas de sus desgra-
cias algo inteligible y por ende tratable y remediable por medio de la
accién. No es que les parezca que las “soluciones biograficas” sean gra-
vosas y penosas: simplemente no existen “soluciones biograficas a con-
tradicciones sistémicas” que resulten efectivas, y entonces la escasez de
soluciones viables disponibles debe ser compensada con soluciones ima-
ginarias. Sin embargo, todas las “soluciones” —imaginarias o auténticas—
deben estar alineadas e ir a la par de la “individualizacién” de las tareas
y:las responsabilidades para que resulten viables y sensatas. Por lo tan-
to, hay demanda de percheros individuales en los que los atemorizados
individuos puedan colgar colectivamente, aunque mas no sea por un ins-
tante, sus miedos individuales. La nuestra es una época proclive a los
chivos expiatorios —ya se trate de los politicos que hacen de sus vidas
privadas un desastre, de los criminales salidos de la sordidez de calles o
de barrios peligrosos, o de los “extrafios entre nosotros”—. La nuestra es
una época de cerraduras patentadas, alarmas antirrobo, cercas de alam-
bre de puas, grupos vecinales de vigilancia y personal de seguridad; asi-
mismo de prensa amarillista “de investigaciéon” a la pesca tanto de
conspiraciones con las que poblar de fantasmas un espacio publico omi-
nosamente vacio como de nuevas causas capaces de generar un “panico
moral” lo suficientemente feroz como para dejar escapar un buen cho-
rro de miedo y odio acumulados.

Déjenme repetirlo: existe una enorme y creciente brecha entre nues-
tra condicién de individuos de jure y nuestras posibilidades de transfor-
marnos en individuos de facto —o sea, de tomar el control de nuestro
destino y hacer las elecciones que verdaderamente deseamos hacer—. Es
de las profundidades de ese abismo que emanan los efluvios venenosos
que emponzoiian la vida de los individuos contemporaneos. Esa brecha,
sin embargo, no puede ser zanjada por el esfuerzo individual dnicamen-
te: no con los recursos y medios disponibles en las politicas de vida au-
togestionadas. Zanjar esa brecha es asunto de la Politica con “P”
mayuscula. Puede suponerse que la brecha en cuestién se ha abierto y
ensanchado justamente a causa del vaciamiento del espacio publico, y en
particular del “dgora”, ese espacio intermediario piiblico/privado donde
las politicas de vida se encuentran con la Politica con mayusculas, don-
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de los problemas privados son traducidos al lenguaje de la cosa publica
y donde se buscan, negocian y acuerdan soluciones piiblicas para los
problemas privados.

Se ha dado vuelta la tortilla, por decirlo de alguna manera: se ha in-
vertido la tarea de la teoria critica. Esa tarea solia ser la defensa de la au-
tonomia privada respecto del avance de las tropas de la “esfera publica”,
autonomia que se debatia bajo las opresivas reglas de un Estado imper-
sonal y omnipotente y de sus muchos tentdculos burocréticos o de sus
versiones en menor escala. Hoy, la tarea consiste en defender la evanes- *
cente esfera de lo piiblico, o mas bien reacondicionar y repoblar el espa-
cio piiblico que se estd quedando vacio debido a la desercién de ambos
lados: el abandono de los “ciudadanos interesados™ y el escape del po-
der real hacia un territorio que, en cuanto a lo que las instituciones de la
democracia existentes pueden conseguir, s6lo puede ser descripto como
“espacio exterior”.

Ya no es cierto que lo “publico” se haya propuesto colonizar lo “priva-
do”. Es mas bien todo lo contrario: lo privado coloniza el espacio publico,
dejando salir y alejando todo aquello que no puede ser completamente
expresado sin dejar residuos en la jerga de las preocupaciones, las in-
quietudes y los objetivos privados. Cuando se le ha dicho repetidamen-
te al individuo que es el arquitecto de su propio destino, tiene pocas
razones para dar “relevancia tépica” (la expresion es de Alfred Schiitz)
a nada que se resista a ser engullido por el yo o a ser manejado dentro
de sus instalaciones; pero tener una razén para ello y actuar en conse-
cuencia es precisamente la marca distintiva del ciudadano.

Para el individuo, el espacio publico no es mucho mads que una panta-
lla gigante sobre la que son proyectadas las preocupaciones privadas sin
dejar de ser privadas ni adquirir nuevos valores colectivos durante el cur-
so de su proyeccion: el espacio publico es donde se realiza la confesién pa-
blica de los secretos e intimidades privados. Los individuos retornan de
sus diarias visitas guiadas al espacio “publico” con su individualidad de
jure potenciada y habiendo reconfirmado que el modo solitario en que
manejan los asuntos de su vida es lo mismo que hacen los “otros indivi-
duos como ellos”, mientras sufren —nuevamente como los demés—sus pro-
pios tropiezos y fracasos (con suerte s6lo pasajeros) durante el proceso.

En cuanto al poder, se aleja a toda vela de la calle y del mercado,
de las asambleas y de los parlamentos, de los gobiernos locales y de los
nacionales, mads alld del alcance del control de los ciudadanos, hacia la
extraterritorialidad de las redes electrénicas. En la actualidad, los prin-
cipios estratégicos favoritos de los que tienen el poder son el escape, la
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evasion y la retirada, y su estado ideal es la invisibilidad. Los intentos de
prever sus movimientos y las imprevistas consecuencias de sus movi-
mientos (por no hablar de los esfuerzos por evitar o frenar los mas inde-
seables de ellos) tienen tanta efectividad como una liga para prevenir los
cambios climdticos.

Y por lo tanto, en el espacio publico hay cada vez menos temas publi-
cos. Fracasa a la hora de cumplir su pasado rol de lugar de encuentro y
didlogo entre problemas privados y asuntos piblicos. Victimas de las pre-
siones individualizadoras, los individuos estdn siendo progresiva pero sis-
temadticamente despojados de la armadura protectora de su ciudadania y
expropiados de su habilidad e interés de ciudadanos. En estas circunstan-
cias, las perspectivas de que el individuo de jure se transforme en un in-
dividuo de facto (o sea, aquel que controla los recursos indispensables de
una genuina autodeterminacion) son cada vez mds remotas.

El individuo de jure no puede transformarse en un individuo de fac-
to sin primero convertirse en ciudadano. No hay individuos auténomos
sin una sociedad auténoma, y la autonomia de la sociedad exige una au-
toconstitucidn deliberada y reflexiva, algo que sélo puede ser alcanzado
por el conjunto de sus miembros.

La “sociedad” siempre mantuvo una relacién ambigua con la autono-
mia individual: era su enemiga a la vez que su conditio sine qua non. Pe-
ro los porcentajes de esa mezcla de riesgo y oportunidad a la que estd
condenada han cambiado radicalmente en el curso de la historia moder-
na. Si bien las razones para vigilar sus pasos con atencién quizd no hayan
desaparecido, la sociedad es hoy una condicién necesaria, primaria y fun-
damental para el individuo en su vana y frustrante lucha por transformar
su status de jure en genuina autonomia y capacidad de autoafirmacién.

A grandes rasgos, éste es el dilema al que se enfrenta actualmente la
tarea de la teoria critica —y, de manera mis general, la critica social-. Am-
bas se consumen tratando de volver a unir aquello que ha separado la
combinacién de la individualizacién formal y el divorcio entre el poder
y la politica. En otras palabras, rediseiar y repoblar. un dgora hoy ma-
yormente vacia —el lugar de encuentro, debate y negociacién entre el in-
dividuo y el bien comiin, publico y privado-. Si el tdnico objetivo de la
teoria critica —la emancipacién humana- significa hoy algo, esto es po-
der reconectar los dos extremos del abismo que se ha abierto entre la
realidad del individuo de jure y el posible individuo de facto. Y los indi-
viduos que recuperen sus habilidades y herramientas ciudadanas perdidas
seran los tinicos constructores que estén a la altura de la labor de levantar

este puente en particular.
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La teoria critica revisitada

“La necesidad de pensar es lo que nos hace pensar”, dice Adorno.!? Su
Dialécticanegativa, esa larga y tortuosa exploracion de las formas de ser
humano en un mundo poco hospitalario para con los humanos, termina
con esta frase mordaz, aunque en definitiva vacia: después de cientos de
pdginas, nada ha sido explicado, ningin misterio se ha revelado, no he-
mos sido reconfortados. El secreto de ser humano permanece tan impe-
netrable como lo era al comenzar el viaje. Pensar nos hace humanos,
pero ser humanos nos hace pensar. El pensamiento no puede ser expli-
cado, pero necesita una explicacién. El pensamiento no necesita justifi-
cacién, pero no podria ser justificado aunque lo intentdramos.

Adorno nos dice una y otra vez que este atolladero no es ni un signo
de la debilidad del pensamiento ni la marca de vergiienza de una perso-
na pensante. Muy por el contrario. En la pluma de Adorno, la desnuda
necesidad se transforma en un privilegio. Cuanto menos pueda ser expli-
cado un pensamiento en términos familiares que tengan sentido para los
hombres y mujeres inmersos en la tarea diaria de sobrevivir, mas se acer-
ca al nivel de humanidad; cuanto menos pueda ser justificado en térmi-
nos de utilidad y beneficios tangibles o de acuerdo con su precio en el
supermercado o la bolsa, m4s alto es su valor humanizador. La bisque-
da activa de su valor de mercado y la urgencia de su consumo inmediato
amenazan el valor genuino del pensamiento. Escribe Adorno:

Ninglin pensamiento es inmune frente a la comunicacién, y ma-
nifestarlo en el lugar equivocado o en mala compafiia es suficiente
para minar su verdad [...] Pues el inviolable ostracismo intelec-
tual es hoy la tinica manera de mostrar algo de solidaridad [...] El
observador desapegado se halla tan comprometido como el par-
ticipante activo; la tinica ventaja del primero es su entendimiento
de ese compromiso y la infinitesimal libertad que radica en el co-
nocimiento como tal.13

Nos resultara evidente que el entendimiento es el punto de partida de la li-

_bertad si recordamos que “para un sujeto que actiia ingenuamente [...] su

12 Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, trad. de E. B. Ashton, Londres, Routledge,
1973, p. 408 [traduccién castellana: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus-Santillana, 1992)].

13 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trad. de E.
F. N. Jephcott, Londres, Verso, 1974, pp. 25-26 [traduccién castellana: Minima moralia,
Madrid, Taurus-Santillana, 1998).



48 MODERNIDAD L{QUIDA

propio condicionamient0 no es transparente”!4 y que esa no-transparep.
cia del condicionamiento es en si misma garantia de eterna ingenuidad.
Asi como el pensamiento no necesita de nada mas que de si mismo para
perpetuarse, también la ingenuidad es autosuficiente; en tanto no sea per-
turbada por el entendimiento, su condicionamiento permanecerd intacto,

“No sea perturbada™; de hecho, el ingreso del entendimiento pocas
veces es bien recibido por aquellos que han crecido sin él y sus promesas
de dulce liberacién. La inocencia de la ingenuidad hace que la mas pel;-
grosa y turbulenta situacién resulte familiar y por lo tanto segura, y todo
entendimiento que se suba a ese precario andamiaje es un presagio de du-
das, inseguridades y desconfianzas, que pocas personas estdn dispuestas
a saludar con alegria anticipada. Para Adorno, segln parece, el generali-
zado resquemor hacia el entendimiento es algo bueno, aunque no afirma
que a la larga lo sea. La falta de libertad del ingenuo es la libertad de la
persona pensante, Esto facilita enormemente aquel “ostracismo inviola-
ble”. “Quien pone en venta algo tinico que nadie quiere comprar repre-
senta, aun contra su voluntad, la libertad de intercambio.”!S Sélo un
paso separa ese pensamiento de este otro: que el exilio es el arquetipo de
la condicién que permite permanecer. al margen del intercambio. Los pro-

ductos que ofrece el exilio son seguramente del tipo de los que nadie tie-
ne la mas minima intencién de comprar. “Todo intelectual emigrado, sin

excepcidn, estd mutilado”, escribié Adorno durante€ su propio exilio nor-
teamericano. “Vive en un entorno que le debe resultar incomprensible.”
No es de extraiiar que esté asegurado contra el riesgo de producir algo de

valor para el mercado local. Asi, “si en Europa el ademan esotérico era -

en general simplemente un pretexto para el mas ciego .interés personal, el
concepto de austeridad [...] parece, en’el exilio, el bote salvavidas mas
aceptable”.1é El exilio es para el pensador lo que el hogar es para el in-
genuo; es en el exilio que el desapego de las personas pensantes, su for-
ma de vida habitual, cobra valor de supervivencia.

Cuando leen la edicién de Deussen de los Upanishads, Adorno y
Horkheimer comentan amargamente que los sistemas tedricos y practicos
de los que buscan la unidad entre verdad, belleza y justicia, esos “mar-
ginales de la historia”, no son “muy rigidos y centralizados; se diferen-
cian de los sistemas exitosos por un componente de anarquia. Les dan
mas valor a la idea y al individuo que al uso de la idea y a lo colectivo.

" Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, ob. cit., p. 220.
15 Theodor W. Adorno, Minima Moralia..., ob. cit., p. 68.
16 Theodor W, Adorno, ibid., pp. 33-34.
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Por lo tanto, despiertan animadversién”.17 Para que las ideas sean exito-
sas ¥ lleguen a la imaginacion de los habitantes de la caverna, el elegan-
te ritual védico debe hacerse cargo de las divagantes lucubraciones de los
Upanishads, los mesurados y obedientes estoicos deben reemplazar a los
arrogantes e impetuosos cinicos y el muy practico San Pablo debe reem-
plazar al exquisitamente poco practico San Juan el Bautista. La gran pre-
gunta, sin embargo, es si el potencial emancipador de esas ideas es capaz
de sobrevivir a su éxito terrenal. La respuesta de Adorno a esta cuestién
destila melancolia: “la historia de las antiguas religiones y escuelas, asi
como la de los partidos modernos y las revoluciones, nos ensefia que el
precio de la supervivencia es el compromiso activo, la transformacién de
las ideas en dominacién”.!8 .

En esta dltima frase, el dilema estratégico principal que acosé al fun-
dador y més notable escritor de la “escuela critica” original encuentra
su mds viva expresién: todo aquel que piensa y se preocupa estd conde-
nado a navegar entre la Escila del limpio - aunque impotente pensamien-
to y la Caribdis del efectivo pero contaminado impulso de dominacién.
Tertium non datur. Ni el impulso hacia la accién ni su rechazo ofrecen
una buena solucidén. El primero tiende inevitablemente a metamorfo-
searse en dominacién —con todos sus horrores accesorios de nuevas res-
tricciones a la libertad, de pragmatismo utilitario que privilegia los
efectos por encima de los principios éticos de las razones, y la dilucién
y subsecuente distorsién de las aspiraciones de la libertad-. El segundo
quizd pueda satisfacer un deseo narcisista dé pureza sin compromisos,
pero dejaria al pensamiento impotente y, a la larga, estéril: la filosofia,
como tristemente observara Ludwig Wittgenstein, dejaria todo como es-
taba; el pensamiento nacido de la revulsién contra la inhumanidad de la
situacion del hombre haria poco y nada para revertir esa situacién. El
dilema de vita contemplativa y vita activa queda reducido a una eleccién
entre dos opciones igualmente desalentadoras. Cuanto mejor protegidos
de la contaminacién estan los valores preservados en el pensamiento,
menos relevancia tienen para la vida de aquellos a quienes deberian ser
de utilidad. Cuanto mds grandes son sus efectos en esas vidas, menos se-
mejanza tendran esas vidas transformadas con los valores que impulsa-

-ron e inspiraron esa transformacién.

17 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialectics of Enlightenment, trad. de John
Cumming, Londres, Verso, 1986, p. 213 [traduccién castellana: Dialéctica de la Ilustra-
cién, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999)].

18 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, ibid., pp. 214-215.
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La preocupacién de Adorno tiene una larga historia que se extiende
hasta el problema platénico acerca de la conveniencia y viabilidad del
“retorno a la caverna”. El problema surgié del llamado de Platén a los
filésofos a abandonar la oscura caverna de la cotidianidad y —en nom-
bre de la pureza del pensamiento- rehusarse a cualquier contacto con los
habitantes de la caverna durante su estadia en el brillante mundo exte-
rior de ideas claras y luminosas. El problema esta en si es deseable que
los filésofos compartan sus trofeos de viaje con aquellos que estin den-
tro, y —en caso de que quieran hacerlo- en si los escucharén y les cree-
ran. Fiel a un proverbio de la época, Platén temia que esa brecha en la
comunicacién resultara en la muerte de los mensajeros...

La versién de Adorno del problema de Platén tomé su forma en el
mundo del postiluminismo, cuando quemar a herejes en la hoguera y
servir cicuta a los heraldos de una vida mejor ya habian pasado de mo-
da definitivamente. En este nuevo mundo los habitantes de la caverna,
reencarnados en burgueses, ya no venian dotados de ese innato entu-
siasmo por la verdad y por los valores superiores que poseian los origi-
nales de Platén; era esperable que se resistieran con ufias y dientes a
aceptar un mensaje destinado a perturbar la tranquilidad de su rutina
diaria. Fieles a un nuevo proverbio, sin embargo, el resultado de ese in-
tercambio comunicacional fue entrevisto de otra manera. El matrimo-
nio entre el conocimiento y el poder, una mera fantasia en tiempos de
Platén, se ha vuelto rutina y es practicamente el postulado axiomatico
de la filosofia y un reclamo comiin y cotidiano de la politica. La verdad
pasoé de ser algo por lo que era posible ser asesinado a ser algo que ofre-
ce buenas razones para matar. (Fue siempre un poco de las dos cosas,
pero los porcentajes de la mezcla se han invertido drasticamente.) Por
lo tanto, era natural y razonable esperar, en tiempos de Adorno, que los
apostoles rechazados de la buena nueva recurrieran a la violencia cada
vez que pudieran; buscaban la dominacién para romper la resistencia ¥
obligar, impulsar o sobornar a sus oponentes para que se adentraran por
un camino que se mostraban reacios a recorrer. Al viejo dilema —c6mo
transmitir el mensaje a los no iniciados sin desvirtuar su esencia, c6mo ex-
presar la verdad en una forma sencilla de comprender a la vez que lo su-
ficientemente atractiva como para que se deseara comprenderla pero sin
torcer o diluir su contenido- se agregé una nueva dificultad, especialmen-
te seria y preocupante en el caso de mensajes con aspiraciones emanci-
padoras y liberadoras: ¢c6mo evitar o al menos amortiguar el impacto
corruptor del poder y la dominacién, vistos entonces como el vehiculo
principal para transmitir el mensaje a los reacios y empecinados? Am-
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bas preocupaciones de entrecruzaban y, a veces, se mezclaban ~como
en la dura pero no concluyente disputa entre Leo Strauss y Alexander
Kojeve-.

“La filosofia”, insistia Strauss, “es la bisqueda del orden eterno e in-
mutable dentro del cual tiene lugar la historia y que permanece absolu-
tamente inmune a ella”. Aquello que es eterno e inmutable estd dotado
también de universalidad; sin embargo, la aceptacién universal de ese
“orden eterno e inmutable” s6lo puede ser alcanzada sobre la base de
“un conocimiento genuino o de la sabiduria” -y no a través de la recon-
ciliacién y el acuerdo entre opiniones diversas-.

El acuerdo basado en la opinién nunca puede convertirse en un
acuerdo universal. Toda fe que reclama universalidad, por ejem-
plo, ser universalmente aceptada, genera necesariamente una fe
contraria que reclama lo mismo. La difusién entre los insensatos
del conocimiento adquirido por los sensatos no sirve para nada,
pues a través de su difusién o su disolucion, el conocimiento se
transforma inevitablemente en opinidn, prejuicio o mera creencia.

Tanto para Strauss como para Kojéve, esa brecha entre sabiduria y “me-
ra creencia” y la dificultad de comunicacién entre ellas apuntaban inme-
diata y automadticamente al tema del poder y la politica. La
incompatibilidad entre los dos tipos de conocimiento tomé, para ambos
polemistas, la forma de la pregunta por las reglas, la coercion, y el com-
promiso politico de los “portadores de la sabiduria” tomé la forma, por
decirlo mds abiertamente, del problema de la relacién entre la filosofia y
el Estado, considerado éste como sede y foco principal de la politica. El
problema se reduce a la tajante opcién entre compromiso politico y dis-
tanciamiento radical de la actividad politica, y a sopesar cuidadosamente
los potenciales beneficios, riesgos y desventajas de cada uno.

Dado que el orden eterno, la verdadera preocupacién de los filésofos,
es “absolutamente inmune a la historia”, ¢de qué manera podria contri-
buir a la causa de la filosofia el contacto con los poderosos y los duefios
de la historia? Para Strauss, se trataba mayormente de una pregunta re-
térica, ya que “de ninguna manera” es la tinica respuesta razonable y evi-
-dente por si sola. Es posible que la verdad de la filosofia sea inmune a la
historia, responde Kojéve, pero ello no implica que pueda mantenerse al
margen de ella: el punto central de esa verdad es ingresar a la historia pa-
ra reformarla —de alli que el intercambio con quienes ostentan el poder,
guardianes naturales que custodian el ingreso, permitiendo o impidiendo
el paso, sea una tarea que forma parte vital e integral de las ocupaciones
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del filésofo—. La historia es la consumacién de la filosofia; la verdad de
la filosofia encuentra su dltima prueba y confirmacién en su aceptacién
y reconocimiento, en las palabras de fildsofos que se transforman en car-
ne del sistema. El reconocimiento es el telos dltimo y verificacién de la fi-
losofia; y por lo tanto el objeto del accionar de los filésofos no son los
filésofos mismos, su pensamiento ni su “ocupacién interna de filosofar”,
sino el mundo comotal, y finalmente la armonia entre ambos, o mds bien
una nueva creacién del mundo a imagen de la verdad de la que los fil6-
sofos son guardianes. “No tener contacto” con la politica no es, por con-
siguiente, la respuesta; es una puiialada trapera no sélo contra el “mundo
exterior” sino también contra la filosofia.

No hay modo de evitar el problema del “puente politico” hacia el
mundo. Y en tanto ese puente no puede sino ser manejado por empleados
del Estado, el problema de cémo utilizarlos para facilitar el ingreso de la
filosofia al mundo no se desvanecera y debera ser enfrentado. Y tampoco
hay manera de desconocer el hecho brutal de que al menos al principio ~y
mientras la brecha entre la verdad de la filosofia y la realidad del mundo
permanezca abierta— el Estado toma la forma de una tirania. La tirania

(Kojéve afirma categéricamente que esta forma de gobierno puede ser de-

finida en términos moralmente neutros) sobreviene cada vez que

una fraccién de los ciudadanos (poco importa si son mayoria o
minoria) impone a todos los demds sus propias ideas y acciones,
ideas y acciones que estdn guiadas por una autoridad que esta
fraccién reconoce espontidneamente, pero que no ha logrado que
los demas reconozcan como tal; esta fracciéon impone a los otros
dicha autoridad sin “ponerse de acuerdo” con ellos, sin tratar de
lograr un “compromiso” con ellos, y sin tomar en cuenta sus
ideas y deseos (determinados por otra autoridad, que esos otros
reconocen espontaneamente).

Ya que es el desprecio por las ideas y los deseos de los “otros” lo que ha-
ce que la tirania sea tirdnica, la tarea consiste en cortar la cadena cismo-
genética (como diria Gregory Bateson) de desprecio altanero de un lado
y de débil protesta por el otro, y hallar un terreno donde ambos bandos
puedan encontrarse y debatir provechosamente. Ese terreno (en esto Ko-
jéve y Strauss estaban de acuerdo) sélo puede ofrecerlo la verdad de la
filosofia, que se ocupa —necesariamente— de cosas eternas y absoluta y
universalmente vilidas. (Todos aquellos terrenos que puedan ofrecer las
“meras creencias” servirdn solamente de campos de batalla y no como
salas de conferencias.) Kojéve creia que esto era posible, pero Strauss no:
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“no creo que sea posible una conversacion de Sécrates con la gente”. Sea
quien sea que toma parte en tales conversaciones, no es un filésofo sino
“alguna clase de retdrico”, mas preocupado por lograr obediencia a
aquello que el poder necesite o quiera ordenar que por allanar el cami-
no que conduzca la verdad hasta la gente. Los filésofos no pueden ha-
cer mas que intentar aconsejar a los retéricos, y sus posibilidades de

~ éxito son asi y todo minimas. La posibilidad de que la filosofia y la so-

ciedad alguna vez se reconcilien y unifiquen es escasa.!®

Strauss y Kojéve estaban de acuerdo en que la politica era el nexo en-
tre los valores universales y. la realidad de la vida social a la que da for-
ma la historia; como escribieton durante la modernidad pesada, dieron
por sentado que la politica y las acciones del Estado se superponen. Y
de ello se desprendia sin mas que el dilema al que se enfrentaban los fi-

. l6sofos se reducia a una simple eleccién del tipo “témalo o déjalo™: o

utilizar ese nexo, a pesar de los riesgos que su uso pudiera implicar, o (en
nombre de la pureza del pensamiento) mantenerse al margen y guardar
distancia del poder y de quienes lo ostentan. En pocas palabras, la op-
cién era entre una verdad condenada a ser impotente o un poder conde-
nado a no ser fiel a la verdad.

La modernidad pesada fue, después de todo, una época en la que se
daba forma a la realidad a la manera de la arquitectura o la jardineria;
para que la realidad se ajustara a los dictimenes de la razén, debia ser
“construida” bajo estrictas normas de control de calidad y de acuerdo
con estrictas reglas de procedimiento, y por sobre todo disefiada antes
de dar comienzo a los trabajos de construccién. Era una época de planos

"y tableros de dibujo —no tanto para hacer un relevamiento del terreno so-

cial como para elevar ese terreno a los niveles de légica y de racionali-
dad de los que sélo los mapas pueden jactarse—. Era una época que
sofiaba con legislar para hacer de la razén una norma de la realidad, con
barajar y repartir de nuevo para impulsar las conductas racionales y ha-
cer que todo comportamiento contrario a la razén resultara demasiado
costoso como para ser siquiera considerado. Para la razén legislativa,
descuidar a los legisladores y.a las instituciones a cargo del cumplimien-
to de la ley no constituia, obviamente, una opcién. La cuestion de la re-
lacién con el Estado, cooperativa o antagénica, representaba su dilema
fundacional: un vérdadero asunto de vida o muerte.

19 Victor Gourevitch y Michael S. Roth (comps.), Leo Strauss on Tyranny, Including the
Strauss-Kojéve Correspondence, Nueva York, Free Press, 1991, pp. 145, 193, 205 y 212.
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La critica de la politica de vida

Cuando ya no se espera que el Estado pretenda, prometa o desee actuar
como depositario plenipotenciario de la razén y maestro constructor de
una sociedad racional; cuando los tableros de dibujo de las oficinas de la
buena sociedad van quedando en desuso; y cuando una variopinta sarta
de consejeros, intérpretes y gestores se hacen cargo de gran parte de la ta-
rea antes reservada a los legisladores, no es de extrafar que los teéricos
criticos deseosos de servir a la causa de la emancipacién estén de duelo por
su pérdida. No sélo se estd desintegrando el presunto vehiculo y a la vez
blanco de la lucha por la liberacién; es improbable que el dilema central
y fundacional de la teoria critica, el verdadero eje en torno del cual gira
su discurso, pueda sobrevivir a esa desintegracién. Algunos pueden sen-
tir que el discurso critico estd a punto de encontrarse sin objeto. Y algu-
nos parecen aferrarse desesperadamente a la estrategia ortodoxa de la
critica s6lo para confirmar, con diagnésticos cada vez mis alejados de la
realidad actual y propuestas cada vez mas vagas, que su discurso carece
de un objeto tangible; muchos prefieren seguir peleando las antiguas ba-
tallas en las ya son expertos antes que cambiar ese terreno familiar y
confiable por un territorio nuevo y ain inexplorado que les resulta en
gran medida terra incognita.

Sin embargo, las perspectivas futuras de la teoria critica (y menos aun
la necesidad de ella) no estdn ligadas a los modos de vida hoy en extincién
tanto como la autoconciencia de los tedricos criticos lo estd a las formas,
las habilidades y los programas desarrollados durante su lucha contra
esas formas de vida. Lo tnico que se ha vuelto, obsoleto es el significado
asignado a la emancipacién bajo condiciones hoy inexistentes, pero no
la labor de la emancipacién en si. Lo que hoy esta en peligro es otra cosa.
Existe un nuevo programa de emancipacién publica a la espera de que la
teoria critica se haga cargo de él. Este nuevo programa piiblico, atin a la es-
pera de politicas criticas publicas, estd emergiendo juntamente con la
versién “liquificada” de la moderna condicién humana —y en particular,
en visperas de la “individualizacién” de las tareas de vida que surgen de
esa condicién-.

Esta nueva agenda aparece en la brecha mencionada anteriormente
entre individualidad de jure y de facto, o —si se quiere— entre la “liber-
tad negativa” impuesta legalmente y la “libertad positiva” —o sea, la ca-
pacidad genuina de autoafirmacién-, visiblemente ausente o en todo
caso inaccesible para la mayoria. Esta nueva condicién no dista de pa-
recerse a la que, de acuerdo con la Biblia, llevé a los israelitas a la rebe-
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lién y al éxodo de Egipto. “El Faradén ordend a los supervisores y capa-
taces del pueblo que no entregaran al pueblo la paja necesaria para la
fabricacién de ladrillos [...] ‘Que vayan y junten su propia paja, pero
asegurense de que produzcan la misma cantidad de ladrillos que antes’.”
Cuando los capataces sefialaron que no se puede fabricar ladrillos con
eficiencia a menos que se provea la paja necesaria a tales fines y acusa-
ron al Faradn de pedir lo imposible, éste hizo caer la responsabilidad so-
bre los israelitas: “son holgazanes, son holgazanes”. En la actualidad no
hay faraones que ordenen a los capataces azotar a los perezosos. (Hasta
los azotes han pasado al rubro “higalo usted mismo” y han sido reem-
plazados por la autoflagelacién.) Pero las autoridades de turno se han
desentendido de la tarea de suministrar la paja y a los productores de la-
drillos se les dice que es su propia pereza la que les impide hacer correc-
tamente su trabajo -y por sobre todo, hacerlo de modo que resulte
satisfactorio para ellos mismos—.

La tarea impuesta a los humanos de hoy es esencialmente la misma
que les fue impuesta desde los comienzos de la modernidad: autoconsti-
tuir su vida individual y tejer redes de vinculos con otros individuos au-
toconstituidos, asi como ocuparse del mantenimiento de esas redes. Esa
tarea nunca fue cuestionada por los teéricos criticos. Pero esos tedricos
si dudaban de la sinceridad de los intereses que hacian que los indivi-
duos humanos fueran liberados para cumplir con la tarea que les habia
sido asignada. La teoria critica acusaba de falsedad e ineficiencia a los
responsables de generar las condiciones necesarias para la autoafirma-
cién: habia demasiadas restricciones a la libertad de eleccién, y existia
esa tendencia totalitaria endémica al modo en que la sociedad moderna
habia sido construida y manejada y que amenazaba con abolir de plano
la libertad, reemplazando, por la fuerza o solapadamente, la libertad de
eleccién por una homogeneidad insulsa.

La suerte que corre una persona en libertad de accién estd llena de
contradicciones dificiles de evaluar y mas aun de desentrafiar. Conside-
remos, por ejemplo, la contradiccién de las identidades fabricadas por
uno mismo, que deben ser lo suficientemente sélidas para ser reconoci-
das como tales a la vez que lo suficientemente flexibles para no limitar
‘movimientos futuros en circunstancias volatiles de cambio permanente.
O la precariedad de las relaciones humanas, mis cargadas de expecta-
tivas pero mas rudimentariamente institucionalizadas que nunca, y por
lo tanto menos resistentes a las exigencias de esas expectativas. O la pe-
nosa situacién de la responsabilidad recuperada, que navega peligrosa-
mente entre los pefiascos de la indiferencia y la coercién. O la fragilidad
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de la accién colectiva, que s6lo puede confiar en el entusiasmo y la de-
dicacién de sus protagonistas y que sin embargo necesita de una cohe-
siéon mas duradera, que la preserve integra hasta la consecucién de sus
objetivos. O la evidente dificultad para generalizar las experiencias, vi-
vidas como algo absolutamente personal y subjetivo, y transformarlas
en problematicas piiblicas destinatarias de politicas publicas. Estos son
apenas ejemplos burdos, pero ofrecen un panorama bastante acertado
de la clase de desafios a los que se enfrentan hoy los teéricos criticos
que anhelan reconectar su disciplina con los programas de politicas
publicas.

Los tedricos criticos —y no sin motivos— sospechaban que en la versién
del “déspota ilustrado” del Iluminismo, y como encarnacién de las pric-
ticas politicas de la modernidad, se encuentra el resultado que realmente
cuenta —la sociedad construida y manejada racionalmente—; sospechaban
que las aspiraciones, los deseos y los objetivos individuales, el vis forman-
di 'y la libido formandi individuales, la tendencia poiética a crear nuevos
significados ajenos a la funcidn, el uso y el propésito no son mas que una
variedad de recursos, o justamente por eso, obstdculos en medio del ca-
mino. A esa préctica o supuesta tendencia, los tedricos criticos oponen la
visién de una sociedad que se rebela ante esa perspectiva, una sociedad
en la cual precisamente esas aspiraciones, deseos y objetivos y su satisfac-
cién tienen valor y deben ser honrados, la visidn de una sociedad que, por
esa razén, milita contra todo esquema de perfeccién impuesto a los de-
seos o a espaldas de los deseos de los hombres y mujeres que la integran.
La tinica “totalidad” reconocida y aceptable para la mayoria de los fil6-
sofos de la escuela critica era la que pudiera emerger de las acciones de
individuos creativos y con libertad de eleccion.

Habia un sesgo anarquista en toda teorizacién critica: todo poder era
sospechoso, el enemigo era espiado en cuanto poderoso, y el mismo ene-
migo era culpado de todas las desventajas y frustraciones que se sufrian

por la libertad (incluso por la falta de coraje en las tropas que debian en- -

tablar valerosamente sus guerras de liberacién, como en el caso del deba-
te acerca de la “cultura de masas™). Se esperaba que arreciaran peligros y
ataques desde el flanco de lo “publico”, siempre dispuesto a invadir y co-
lonizar lo “privado”, lo “subjetivo”, lo “individual”. Se reflexionaba po-
co y nada acerca de los peligros que yacian en el cada vez mds estrecho y
vacio espacio publico o en la posibilidad de una invasién inversa: la colo-
nizacién de la esfera publica a manos de lo privado. Y sin embargo esa po-
sibilidad subestimada y pasada por alto en la discusién del momento, se
ha transformado hoy en el escollo principal de la emancipacién, que en su
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etapa actual s6lo puede ser descripta como la tarea de transformar la au-
tonomia individual de jure en autonomia de facto.

El poder publico presagia la incompletud de la libertad individual,
pero su retirada o su desaparicién auguran la impotencia prdctica de la
libertad oficialmente victoriosa. La historia de la emancipacién moder-
na vir6 desde la confrontacién con el primero de esos peligros hacia el
enfrentamiento con el segundo. En palabras de Isaiah Berlin, podriamos
decir que una vez que se ha luchado por la “libertad negativa™ hasta ob-
tenerla, los mecanismos necesarios para transformarla en “libertad po-
sitiva” —o sea, la libertad de fijar la gama de opciones y el programa que
esas elecciones deben seguir- se han hecho pedazos. El poder publico ha
perdido gran parte de su sobrecogedor poder de oprimir —aunque tam-
bién ha perdido buena parte de su capacidad de posibilitar—. La guerra
de la emancipacién no ha terminado; pero para todo progreso futuro de-
bera resucitar aquello que se esmer6 por destruir y apartar de su camino
durante casi toda su historia. En la actualidad, toda liberacién verdade-
ra demanda mds, y no menos, “esfera publica” y “poder ptblico”. Aho-
ra es la esfera publica la que necesita desesperadamente ser defendida
contra la invasidn de lo privado —paraddjicamente, para ampliar la liber-
tad individual, y no para cercenarla-.

Como siempre, el trabajo del pensamiento critico es sacar a la luz los
muchos obstaculos que entorpecen el camino hacia la emancipacién. Dada
la naturaleza de las tareas actuales, los principales obstaculos que deben
ser examinados con urgencia se relacionan con las crecientes dificultades
que hay para traducir los problemas privados a problematicas publicas,
para galvanizar y condensar los problemas endémicamente privados bajo
la forma de intereses publicos que sean mayores que la suma de sus ingre-
dientes individuales, para recolectivizar las utopias privatizadas de la “po-
litica de vida” de modo que éstas vuelvan a ser visiones de una “sociedad
buena” y de una “sociedad justa”. Cuando la politica publica cede sus
funciones especificas y la politica de vida asume el mando, los problemas
a los que se enfrentan los individuos de jure en sus esfuerzos por conver-
tirse en individuos de facto resultan claramente no-aditivos y no-acumula-
tivos, dejando por lo tanto a la esfera publica sin otra sustancia que la de

" ser'el escenario donde se confiesan y exhiben las preocupaciones privadas.

De igual manera, la individualizacién no sélo resulta ser un camino de ida,
sino que también parece destrozar a su paso todas las herramientas que
podrian concebirse para el logro de sus antiguos objetivos.

En esta tarea, la teoria critica se enfrenta a un nuevo oponente. El es-
pectro del Gran Hermano dejé de sobrevolar los aticos y calabozos del
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mundo cuando el déspota ilustrado se retir6 de sus salones y recibido-
res. En la modernidad liquida, sus nuevas versiones, drésticamente redu-
cidas, se refugiaron en el diminuto d4mbito en miniatura de la politica de
vida; alli, los peligros y vaivenes de la autonomia individual —esa auto-
nomia que no puede completarse a si misma excepto en una sociedad
auténoma- deben ser perseguidos y localizados. La bisqueda de una vi-
da alternativa en comin debe partir del analisis y la basqueda de alter-
nativas a las politicas de vida.

2. Individualidad

Como ves, aqui requiere que ahora corras tan rapido
como puedas para permanecer en el mismo lugar. Si
quieres ir a otra parte, debes correr al menos el doble de
rapido que antes.

LEWIS CARROLL

Resulta dificil recordar, y aun mas dificil entender, que hace tan sélo cin-
cuenta afios la disputa acerca de las predicciones populares, de qué ha-
bia que temer y de qué clase de horrores nos depararia el futuro si no se
lo detenia antes de que fuera demasiado tarde se entablaba entre Un
mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell.

Esa disputa, sin dudas, era genuina y seria, ya que los mundos tan vi-
vidamente pintados por los dos dist6picos visionarios eran tan diferen-
tes como el agua y el aceite. El de Orwell era un mundo degradado y
miserable, carente y necesitado; el de Huxley era una tierra de opulen-
cia y libertinaje, de abundancia y saciedad. Predeciblemente, la gente
que habitaba el mundo de Orwell era triste y temerosa; los personajes de
Huxley, en cambio, eran despreocupados y retozones. Habia muchas
otras diferencias, no menos contrastantes; ambos mundos eran opuestos
en casi todos sus detalles.

Y sin embargo habia algo que unia ambas visiones. (De no ser asi,
ambas distopias no se relacionarian en absoluto, y jamas hubieran en-

_trado en disputa.) Lo que compartian era el presagio de un mundo es-

trechamente controlado, en el que la libertad individual no sélo estaba
hecha afiicos sino que ofendia gravemente a la gente entrenada para
obedecer 6rdenes y seguir rutinas prefijadas; un mundo en el que una pe-
queiia elite tenia en sus manos todos los hilos —~de modo que el resto de
la humanidad eran meros titeres—; un mundo dividido en manipuladores
y manipulados, planificadores y cumplidores de planes —los primeros
ocultaban los planes y los segundos ni siquiera sentian deseos de espiar-
los para comprender su sentido—, un mundo en el que cualquier otra al-
ternativa resultaba inimaginable.

59
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El hecho de que el mundo pudiera reservarnos menos libertad y mas
control, supervisiéon y opresién no era parte de la disputa. Orwell y
Huxley coincidian en cuanto al destino_del mundo; simplemente conce-
bian diferentes versiones del camino que nos llevaria hasta el sitio don-
de seriamos suficientemente ignorantes, obtusos, plicidos o indolentes
para permitir que las cosas siguieran su curso natural.

En una carta de 1769 a sir Horace Mann, Horace Walpole escribié
que “el mundo es una comedia para los que piensan, y una tragedia pa-
ra los que sienten”. Pero los significados de “cémico” y “trdgico” cam-
bian con el tiempo, y en la época en que Orwell y Huxley tomaron la
pluma para delinear los contornos del tragico futuro, ambos sentian que
la tragedia del mundo era su obstinado e incontrolable avance hacia la
division entre los controladores —cada vez més poderosos—y los contro-
lados —cada vez mas impotentes—. La visién pesadillesca que acosaba a
ambos escritores era la de hombres y mujeres sin poder de decisién so-
bre sus propias vidas. Tal como Sécrates y Platén no podian imaginar
una sociedad ~buena o mala- sin esclavos, Orwell y Huxley no podian

" concebir una sociedad —feliz o desdichada- sin jefes, planificadores y su-
pervisores que escribian el guién que el resto debia representar, ponian
en escena la obra; decidian los parlamentos de cada participante y des-
pedian o encerraban en calabozos a cualquiera que improvisara su tex-
to. No podian visualizar un mundo sin torres u oficinas de control. Los
temores de su época, al igual que sus esperanzas y sus suefios, giraban
en torno del Comando Supremo.

El capitalismo: pesado vy liviano

Nigel Thrift probablemente hubiera archivado los relatos de Orwell y
Huxley bajo la ribrica del “discurso de Josué”, diferencidndolo asi del
“discurso del Génesis™.! (Los discursos, dice Thrift, son “metalenguajes
que ensefian a las personas cémo vivir como personas”.) “En tanto en
el discurso de Josué el orden es la regla y el desorden es la excepcidn, en el
discurso del Génesis el desorden es la regla y el orden es la excepcién.”
En el discurso de Josué, el mundo (y en este punto Thrift cita a Kenneth

! Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, en: Cultural Values, 1/1, abril de 1997,
pp- 29-57. Thrift desarrolla creativamente conceptos acunados y definidos por Kenneth
Jowite, en: New World Disorder, Berkeley, University of California Press, 1992, y Michel
Secres, Genesis, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995.
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Jowitt) estd “organizado centralmente, rigidamente limitado e histérica-
mente preocupado por fronteras impenetrables”.

El “orden” significa monotonia, regularidad, repeticion y predecibili-
dad; llamamos “ordenado” a un entorno sélo cuando se considera que
algunos acontecimientos tienen mds posibilidades de ocurrir que sus con-
trarios, y cuando otros acontecimientos no tienen casi posibilidad de pro-
ducirse o son directamente descartados. Esto implica que alguien, desde
alguna parte (un Ser Supremo, impersonal o personal), debe manipular
las posibilidades y cargar los dados, ocupandosé de que los acontecimien-
tos no se produzcan azarosamente.

El mundo ordenado del discurso de Josué es un mundo estrechamen-
te controlado. En ese mundo todo tiene un propésito, aun cuando no es-
té claro (momentaneamente para algunos, pero para siempre en el caso
de la mayoria) cual es. En ese mundo no hay espacio para actos indtiles
o sin proposito. Y, lo’que es mads, en ese mundo ningiin acto 1itil se con-
sideraria un propésito. Para ser reconocido, debe servir a la conservacién
y perpetuacion del todo ordenado. Sélo ese orden, exclusivamente, no re-
quiere legitimacidn, porque tiene, por asi decirlo, “su propio propdsito”.
Simplemente es, y no puede desaparecer: eso es todo lo que podemos o
necesitamos saber de él. Tal vez existe porque alli es donde Dios cjercié
su acto de Creacion Divina, o porque criaturas humanas, pero semejantes
a Dios, lo implantaron y lo mantuvieron alli mediante su constante tarea
de planificacién, construccién y control. En nuestros tiempos modernos,
en los que Dios se ha tomado una larga licencia, la tarea de planificar y -
hacer cumplir el orden ha recaido sobre los seres humanos.

Como lo descubrié Marx, las ideas de las clases dominantes tienden a
ser las ideas dominantes (proposiciéon que, con nuestra nueva compren-
sién del lenguaje y de su funcionamiento, podemos considerar un pleonas-
mo). Durante por lo menos doscientos afios, los gerentes de las empresas
capitalistas dominaron el mundo —es decir, separaron lo plausible de lo im-
plausible, lo racional de lo irracional, lo sensato de lo insensato, y deter-
minaron y circunscribieron el rango de alternativas que debian limitar la
trayectoria de la vida humana-. Asi, esa visién del mundo, en conjunto
con el propio mundo, modelado y remodelado a su imagen y semejanza,
alimentaba y daba sustancia al discurso dominante.

" Hasta hace poco, el discurso de Josué era dominante; ahora prevalece
cada vez mas el discurso del Génesis. Pero contrariamente a lo que pro-
pone Thrift, el encuentro, dentro del mismo discurso, de la empresa y la
academia, de los hacedores del mundo y de sus intérpretes, no es ningu-
na novedad, no es una cualidad tnica del nuevo (soft, lo llama Thrift)
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capitalismo, hambriento de conocimientos. Desde hace un par de siglos,
la academia no ha tenido otro mundo para atrapar en sus redes concep-
tuales, ni para reflexionar, describir e interpretar, que el mundo sedimen-
tado por la visién y la prictica capitalistas. A lo largo de todo ese
periodo, la empresa y la academia sostuvieron una reunién constante,
aun cuando -a causa de su imposibilidad de establecer una conversa-
cién- dieran la impresién de mantenerse a distancia. Y la sala de reunién
siempre fue ~como ahora- elegida y equipada por el socio comercial.
El mundo que respaldaba el discurso de Josué y lo hacia creible era
el mundo fordista. (El término “fordismo” fue usado por primera vez
hace mucho tiempo por Antonio Gramsci y Henri de Man, pero, fiel a
los habitos del biho de Minerva hegeliano, ha sido redescubierto y sa-
cado a la luz, y es de uso cominsélo desde el momento en que el sol que
brillaba sobre las practicas fordistas empezd a ponerse.) Segin la des-
cripcién retrospectiva de Alain Lipietz, el fordismo fue, en sus dias de
gloria, un modelo de industrializacién, de acumulacién, de regulacion:

[...] una combinacién de formas de adaptacion de las expectativas
y la conducta contradictoria de los agentes individuales con res-
pecto a los principios colectivos del régimen de acumulacién [...]

El paradigma industrial incluia el principio taylorista de racionaliza-
cién, sumado a una mecanizacién constante. La “racionalizacion”
se basaba en la separacién de los aspectos intelectual y manual del
trabajo [...] el conocimiento social era sistematizado desde la cima
y los planificadores lo incorporaban a las maquinarias. Cuando
[Frederic] Taylor y los ingenieros tayloristas introdujeron estos
principios a comienzos del siglo XX, su objetivo explicito era refor-
zar el control de los gerentes sobre los trabajadores.?

Pero el modelo fordista era mds que eso: un sitio de construccién episte-
moldgica sobre el cual se erigia toda la visién del mundo y que se alzaba
majestuosamente dominando la totalidad de la experiencia vital. A veces,
los seres humanos tienden a comprender el mundo de manera praxeomar-
fica: como un mundo moldeado por el saber préctico de la época, por lo
que la gente puede hacer y por la manera en que suele hacerlo. La fébrica
fordista —con su meticulosa distincién entre planificacién y ejecucién, ini-
ciativa y cumplimiento de las 6rdenes, libertad y obediencia, invencién y
decision, con su apretado entrelazamiento de los opuestos en cada una de

2 Alain Lipietz, “The next transformation”, en: Michele Cangiani (comp.), The Milano
Papers: Essays in Societal Alternatives, Montreal, Black Rose Books, 1996, pp. 116-117.
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esas oposiciones binarias y con su fluida transmisién de 6rdenes desde el
primer elemento hasta el segundo de cada par- era sin duda el mayor lo-
gro hasta el momento de una construccién social tendiente al orden. No
es raro que estableciera un marco de referencia metaférico para cualquie-
ra que intentara comprender el funcionamiento de la realidad humana en
todos los niveles —tanto en el nivel social global como en el nivel de la vi-
da individual-. Su presencia, desembozada o encubierta, se revela rapida-
mente en visiones tan distantes como el “sistema social” parsoniano
autorreproductor, gobernado por el “conjunto de valores centrales” y en
el que el “proyecto de vida” sartreano funciona como idea conductora del
esfuerzo —que lleva toda la vida— de construccién de la identidad.

Sin duda, no parecia haber alternativa a la fébrica fordista, ni tam-
poco ningin obsticulo que pudiera impedir que el modelo fordista se
implantara en todos los dmbitos de la sociedad. El debate entre Orwell
y Huxley, asi como la confrontacién entre el socialismo y el capitalismo,
era, en este sentido, una mera rifia familiar. El comunismo sélo deseaba
limpiar el modelo fordista de sus suciedades (no imperfecciones), de ese
maligno caos generado por el mercado que obstaculizaba una victoria
total sobre los accidentes y las contingencias y que impedia una adhe-
si6n total a la planificacién racional. En palabras de Vladimir I. Lenin,
la visién del socialismo se concretaria si los comunistas lograban “com-
binar-el poder y la organizacién administrativa del soviet con los ultimos
avances del capitalismo”.3 “La organizacién administrativa del soviet”
significaba para Lenin la instrumentacién de “los ultimos avances del
capitalismo” (es decir, como repiti6 hasta el cansancio, “la organizacién
cientifica del trabajo”), que permitiria que esa organizacién desbordara
los muros de la fébrica y penetrara y saturara toda la vida social.

El fordismo fue la autoconciencia de la sociedad moderna en su fase
“pesada” y “voluminosa”, o “inmévil”, “arraigada” y “sélida”. En esa
etapa de su historia conjunta, el capital, la direccién y el trabajo estaban
condenados, para bien o para mal, a permanecer juntos durante mucho
tiempo, tal vez para siempre —-atados por la combinacién de enormes fa-
bricas, maquinaria pesada y fuerza laboral masiva—. Para sobrevivir, por
no hablar de funcionar eficazmente, tenian que “cavar” para establecer li-
mites y marcarlos con trincheras y alambradas de pia, mientras prepara-
ban fortalezas suficientemente grandes para contener todo lo necesario
si es que iban a soportar un asedio prolongado, tal vez eterno. El capitalis-

3 Véase Vladimir L. Lenin, “Ocherednye zadachi sovetskoi vlasti”, en: Sochinenia, 27,
febrero-julio de 1918, Moscu, GIPL, 1950, pp. 229-230.
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mo pesado estaba obsesionado con la masa y el tamafio, y, por ese motivo,
tarnbién con sus fronteras, con la idea de hacerlas precisas e impenetra-
bles. El genio de Henry Ford fue descubrir la manera de mantener a to-
dos los defensores de sus fortalezas industriales detrds de los muros...
para impedirles asi la tentacién de desertar o de cambiar de bando. Tal
como lo expresara Daniel Cohen, un célebre economista de la Sorbona:

Henry Ford decidié un dia “duplicar” el salario de sus obreros. La
razén (publicamente) declarada, la celebrada expresion “quiero
que mis obreros ganen lo suficientemente bien para comprar mis
autos”, fue, obviamente, un chiste. Las compras de los trabajado-
res constituian una fraccién infima de sus ventas, pero sus sala-
rios representaban una parte muy importante de sus costos [...]
La verdadera razén por la cual Ford duplicé los salarios fue que
de esa manera podia enfrentarse al formidable cambio de la fuer-
za laboral. Decidié dar a los obreros un aumento espectacular pa-
ra evitar que rompieran sus cadenas [...]*

La cadena invisible que unia a los trabajadores con su lugar de trabajo,
impidiéndoles movilidad, era, segiin Cohen, “el corazén del fordismo™. La
ruptura de esa cadena era-el cambio decisivo, la divisoria de aguas de la
experiencia vital asociada con la decadencia y la acelerada desaparicién
del modelo fordista. Como observa Cohen, “quien empieza su carrera en
Microsoft no tiene idea de donde la terminard. Comenzarla en Ford o en
Renault significaba, en cambio, tener la certeza casi total de concluirla en
el mismo sitio”.

En su etapa pesada, el capital estaba tan fijado a un lugar como los
trabajadores que contrataba. En la actualidad, el capital viaja liviano,
con equipaje de mano, un simple portafolio, un teléfono celular y una
computadora portitil. Puede hacer escala en casi cualquier parte, y en
ninguna se demora mds tiempo que el necesario. El trabajo, por otro la-
do, sigue tan inmovilizado como en el pasado... pero el lugar al que an-
tes estaba fijado ha perdido solidez; buscando en vano un fondo firme,
las anclas caen todo el tiempo sobre la arena que no las retiene. Algunos
de los residentes del mundo no cesan de moverse; para el resto, es el
mundo el que no se queda quieto. El discurso de Josué suena vacio cuan-
do el mundo, que era antes legislador, drbitro y corte suprema de apela-

4 Daniel Cohen, Richesse du monde, pauvretés des nations, Paris, Flammarion, 1997,
pp. 82-83 [traduccién castellana: Rigueza del mundo, pobreza de las naciones, Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Econdmica, 1998].
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cién, se parece cada vez mds a uno de los jugadores, con las cartas res-
guardadas contra el pecho, previniéndose de que le hagan trampas y es-
perando, a la vez, su turno para trampear.

Los pasajeros del barco del “capitalismo pesado” confiaban (no siem-
pre sensatamente, por cierto) en que los selectos miembros de la tripula-
cién autorizados a subir a la cubierta del capitdn llevarian la nave a
destino. Los pasajeros podian dedicar toda su atencién a la tarea de
aprender y seguir las reglas establecidas para ellos y escritas en letra gran-
de en todos los corredores del barco. Si protestaban (o incluso se amoti-
naban), era contra el capitin, que no llevaba la nave a puerto con
suficiente rapidez o que no atendia debidamente a la comodidad de los

‘pasajeros. En cambio, los pasajeros del avién del “capitalismo liviano”

descubren con horror que la cabina del piloto est4 vacia y que no hay ma-
nera de extraer de la misteriosa caja negra rotulada “piloto automatico”
ninguna informacién acerca del destino del avidn, del lugar donde aterri-
zard, de la persona que elegird el aeropuerto y de si existen reglas que los
pasajeros puedan cumplir para contribuir a la seguridad del aterrizaje.

“Tengo auto, puedo viajar”

Podemos decir que el giro dado por los acontecimientos bajo el dominio
capitalista fue exactamente opuesto al que Max Weber previ6 confiada-
mente cuando selecciond la burocracia como prototipo de la sociedad
futura, describiéndola como el umbral de la accién racional. Extrapo-
lando su visién del futuro de la experiencia contemporanea del capita-
lismo pesado (el hombre que acufié la expresién “revestido de acero”
dificilmente podria advertir que el “peso” era simplemente un atributo
temporal del capitalismo y que era posible concebir otras modalidades
—que ya se insinuaban- del orden capitalista), Weber predijo el inminen-
te triunfo de la “racionalidad instrumental”: ahora que el tema del des-
tino de la historia humana era caso cerrado, y que se habian establecido
cudles eran los fines de las acciones humanas, las personas se preocupa-
rian casi exclusivamente por los medios; el futuro, por asi decirlo, esta-
ria obsesionado por los medios. Cualquier otra racionalizacién, cuya
naturaleza estaria decidida de antemano, consistiria meramente en un
ajuste y perfeccionamiento de los medios. Sabiendo que la capacidad ra-
cional de los seres humanos tiende a ser constantemente socavada por
las propensiones afectivas y otras tendencias igualmente irracionales, se
podria sospechar que es dificil que cese la rivalidad entre los fines, pero
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esa rivalidad serfa eliminada en el futuro gracias a una racionalizacién
inexorable... y quedaria en manos de los profetas y predicadores, que
s6lo tienen incidencia en los margenes de todos los temas principales y
decisivos del terreno de la vida.

Weber dio nombre también a otro tipo de accidn con objetivo, a la que
denominé “valor-racional”, pero con ella aludia a la bisqueda de valor
“por si mismo”, “independientemente de cualquier perspectiva de éxito
externo”. Dej6 en claro que los valores de los que hablaba eran de na-
turaleza ética, estética o religiosa —es decir, pertenecientes a una catego-
ria que el capitalismo moderno degradaba y declaraba redundante e
irrelevante, e incluso dafiina, para la conducta racional calculadora que
él promovia—.5 S6lo podemos suponer que la necesidad de agregar la ra-
cionalidad de los valores al inventario de tipos de accién se le ocurri6 a
Weber mis tarde, bajo el impacto de la revolucién bolchevique, que pare-
cia refutar el presupuesto de que la cuestién de los fines ya se habia deci-
dido definitivamente, y que incluso insinuaba que se podia dar la situacién
de que cierta gente se aferrara a sus ideales, por escasas que fueran sus po-
sibilidades de lograrlos y por exorbitante que fuera el costo del intento...
y que eso podia desviarla de su unica preocupacién legitima: el célculo de
los medios apropiados para conseguir los fines predeterminados.

Fuere cual fuese la aplicacion del concepto de la racionalidad de los
valores en el esquema histérico de Weber, ese concepto no sirve para
aprehender la sustancia del momento histérico actual. El capitalismo le-
ve de hoy no tiene un “valor-racional” en el sentido weberiano, aun
cuando se aparta del tipo ideal de orden instrumental-racional. El capi-
talismo liviano parece estar a afios luz de la racionalidad del valor del
estilo weberiano: si alguna vez en la historia se adoptaron valores “de
manera absoluta”, sin duda no es eso lo que ocurre actualmente. En rea-
lidad, lo que ha ocurrido durante el pasaje del capitalismo pesado al li-
viano es que han desaparecido los invisibles “politburés” capaces de
“absolutizar” los valores de las cortes supremas autorizadas a emitir ve-
redictos inapelables sobre los objetivos dignos de ser perseguidos (las
instituciones indispensables para el discurso de Josué).

En ausencia de una Oficina Suprema (o, mas bien, en presencia de
muchas que rivalizan por la supremacia, ninguna de las cuales tiene gran
posibilidad de ganar la competencia), el tema de los objetivos vuelve a
estar sobre el tapete, destinado a convertirse en causa de grandes ago-

5 Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization, trad. de A. R. Hen-
derson y Talcott Parsons, Nueva York, Hodge, 1947, pp. 112-114.
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nias y vacilaciones, a debilitar la confianza y a generar un sentimiento
de irremediable incertidumbre y, por lo tanto, de perpetua angustia. En
términos de Gerhard Schulze, se trata de un nuevo tipo de incertidum-
bre: “no saber cuiles son los fines, en vez de la tradicional incertidum-
bre causada por el desconocimiento de los medios”.¢ Ya no se trata de
evaluar —sin completo conocimiento— los medios (aquéllos disponibles y
los que se consideran necesarios y deben conseguirse) para lograr el fin
deseado. Se trata mas bien de considerar y decidir, ante los riesgos cono-
cidos o supuestos, cudl de los muchos fines “al alcance” (es decir, los que
pueden ambicionarse razonablemente) resulta prioritario, dados los me-
dios disponibles y tomando en cuenta sus magras posibilidades de utili-
dad duradera.

En estas nuevas circunstancias, las probabilidades son que casi todas
las vidas humanas transcurrirdn atormentadas ante la tarea de elegir los
fines, en vez de estar preocupadas por encontrar los medios para conse-
guir fines que no requieren reflexién. A diferencia de su predecesor, sobre
el capitalismo liviano pende la condena de estar obsesionado por los va-
lores. El apdcrifo aviso de la columna de “busco trabajo” —“tengo auto,
puedo viajar”~ puede servir como epitome de la nueva problematica de
vida, junto con la duda que acosa actualmente a los directores de los la-
boratorios tecnolégicos y cientificos: “hemos encontrado la solucién.
Ahora encontremos un problema”. La pregunta “;qué puedo hacer?” ha
llegado a dominar la accién, minimizando y desplazando la pregunta
“¢como puedo hacer mejor lo que tengo que hacer de todos modos?”.

Con la desaparicién de la Oficina Suprema, que ya no se ocupa de
proteger la frontera entre lo correcto y lo incorrecto, el mundo se con-
vierte en una coleccién infinita de posibilidades: un container lleno hasta
el borde de innumerables oportunidades que ain deben buscarse o que ya
se han perdido. Hay mas posibilidades ~muchisimas mdas— de las que
cualquier vida individual, por larga, industriosa y osada que sea, podria
explorar, y menos todavia adoptar. Esa infinidad de oportunidades ha
llenado el espacio dejado por la desaparicién de la Oficina Suprema.

No es raro que en nuestros dias ya no se escriban distopias: el mun-
do “fluido-moderno” posfordiano de individuos con libertad de eleccién
no se preocupa por el siniestro Gran Hermano que castigaria a todo: los
que no siguieran las normas. Pero en ese mundo tampoco hay demasiado

6 Gerhard Schulze, “From situations to subjects: moral discourse in transition”, en:
Pekka Sulkunen, John Holmwood, Hilary Radner y Gerhard Schulze (comps.), Construc-
ting the New Consumer Society, Nueva York, Macmillan, 1997, p. 49.



68 MODERNIDAD L{QUIDA

lugar para el benévolo y amante Hermano Mayor, en quien se podria
confiar en el momento de decidir qué cosas vale la pena hacer o tener, y
que seguramente protegeria a su hermanito de los matones que lo persi-
guen; asi, tampoco se escriben utopias de una buena sociedad. Por asi
decirlo, todo recae ahora sobre el individuo. Sélo a él le corresponde
descubrir qué es capaz de hacer, ampliar esa capacidad al maximo y ele-
gir los fines a los cuales aplicar esa capacidad —o sea, aquellos que le pro-
duzcan la mayor satisfaccién~. Al individuo le corresponde “domesticar
lo inesperado para convertirlo en entretenimiento”.”

Vivir en un mundo lleno de oportunidades —cada una mads seductora
que la anterior, que “compensa por la anterior y da pie a pasar a la si-
guiente”-8 es una experiencia estimulante. En un mundo asi, no hay casi
nada predeterminado, y menos aun irrevocable. Pocas derrotas son de-
finitivas, pocos contratiempos son irreversibles y pocas victorias son .
esenciales. Para que las posibilidades sigan siendo infinitas, no hay que
permitir que ninguna de ellas se petrifique cobrando realidad eternamen-
te. Es mejor que sigan siendo liquidas y fluidas, con “fecha de vencimien-
to”, para evitar que despojen de accesibilidad a las otras oportunidades,
matando de ‘ese modo la incipiente aventura. Como sefalan Zbyszko
Melosik y Tomasz Szkudlarek en su agudo estudio sobre los problemas
de identidad,’ vivir entre opciones aparentemente infinitas (o al menos en
medio de mds opciones de las que uno podria elegir) permite la grata sen-
sacién de “ser libre de convertirse en alguien”. Esa grata sensacién, sin
embargo, deja un gusto amargo, ya que aunque “convertirse” sugiere que
nada ha terminado y que todo esta por delante, el “ser alguien” que esa
" conversién promete augura el silbato final del arbitro: “no eres mas libre
cuando has alcanzado tu propésito, no eres ti mismo cuando te has con-
vertido en alguien”. El estado de incompletud e indeterminacién implica
riesgo y ansiedad, pero su opuesto tampoco produce placer, ya que cierra
todo aquello que la libertad exige que permanezca abierto.

La conciencia de que el juego contintia, de que todavia deben ocurrir
muchas cosas y de que el inventario de maravillas que nos puede ofrecer
la vida sigue vigente es muy satisfactoria y placentera. La sospecha de
que nada de lo que ya ha sido probado y conseguido es inmune a la de-

7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Mienpii, “Shopping in the East-central mall”, en: Pa-
si Falk y Colin Campbell (comps.), The Shopping Experience, Londres, Sage, 1997, p. 161.

8 David Miller, A Theory of Shopping, Cambridge, Polity Press, 1998, p. 141,

9 Zbyszko Melosik y Tomasz Szkudlarek, Kultura, Tozsamosc i Demokracja: Migota-
nie Znaczen, Cracovia, Impuls, 1998, p. 89.
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cadencia ni ofrece garantia de duracién es, sin embargo, la proverbial
mosca en la sopa. Las pérdidas equilibran las ganancias. La vida estd
condenada a navegar entre dos aguas, y ningin marinero puede jactar-
se de haber encontrado un itinerario seguro ni libre de riesgos.

El mundo esté lleno de posibilidades como una mesa de buffet reple-
ta de platos apetitosos, cuya cantidad excede la capacidad de degusta-
cién del mas eximio glotén. Los invitados son consumidores, y el desafio
mads exigente e irritante que deben enfrentar es la necesidad de estable-
cer prioridades: la necesidad de desechar algunas opciones y dejarlas
inexploradas. La desdicha de los consumidores deriva del exceso, no de
la escasez de opciones. “;He usado mis medios de la manera mas prove-
chosa para mi?” es la pregunta mds acuciante y angustiosa que el con-
sumidor se plantea. Como lo expres6 Marina Bianchi en un estudio

colectivo elaborado por economistas y dirigido a los vendedores de pro-
ductos de consumo: -

[...] enel casodel consumidor, la funcién objetiva [...] esta vacia[...]
Los fines coherentemente corresponden a los medios, pero esos
mismos fines no son elegidos racionalmente [...]
Hipotéticamente, los consumidores, pero no las empresas, nunca
pueden —o nunca deben encontrar que pueden— equivocarse. 10

Pero cuando uno no puede errar, tampoco puede estar seguro de haber
acertado. Si no hay actos equivocados, nada permite distinguir un acto
acertado, y por lo tanto es imposible reconocer cudl es el acto correcto
entre muchas alternativas, ni antes ni después de haber actuado. El hecho
de que no haya riesgo de error es sin duda una suerte dudosa, ya que exis-
te al precio de una constante incertidumbre y de un deseo nunca saciado.
Para los vendedores, es una buena noticia, una promesa de que su nego-

cio se mantiene, pero para los compradores es una garantia de constante
ansiedad.

“iBasta de hablar, muéstremelo!”

El capitalismo pesado, de estilo fordista, era el mundo de los legisladores,
los creadores de rutinas y los supervisores, el mundo de los hombres y

10 Marina Bianchi, The Active Consumer: Novelty and Surprise in Consumer Choice,
Londres, Routledge, 1998, p. 6.
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mujeres dirigidos por otros que perseguian fines establecidos por otros de
una manera establecida por otros. Por esa razén era también un mundo
de autoridades: lideres que sabian qué era mejor y maestros que ensefia-
ban a seguir adelante.

El capitalismo liviano, amistoso con los consumidores, no abolié las
autoridades creadoras de la ley, ni las hizo innecesarias. Simplemente dio
existencia y permitié que coexistieran una cantidad tan numerosa de au-
toridades que ninguna de ellas puede conservar su potestad durante mu-
cho tiempo, y menos aun calificarse de “exclusiva”. A diferencia del
error, la verdad es unica, y puede reconocerse como verdad (es decir, te-
ner el derecho de afirmar que todas las otras opciones son errdneas) s6-
lo en tanto sea tnica. “Numerosas autoridades” es, en realidad, una
contradiccién en los términos. Cuando las autoridades son muchas, tien-
den a cancelarse entre si, y la tinica autoridad efectiva es la de quien de-
be elegir entre ellas. Una autoridad en potencia se convierte en autoridad
por cortesia de quien la elige. Las autoridades ya no mandan, sino que
intentan congraciarse con los electores por medio de la tentacién y la se-
duccién. ’

El “lider” era un subproducto, un suplemento necesario, del mundo
que aspiraba a la “buena sociedad” o a una “sociedad justa y correcta”,
segun como se la definiera, y que se esforzaba por mantener a distancia
todas las alternativas malas o incorrectas. El mundo “liquido moderno”
no hace nada de eso. La infame frase de Margaret Thatcher “no existe
la sociedad” fue simultdneamente una aguda reflexién sobre la cambiante
naturaleza del capitalismo, una declaracién de intenciones y una profecia
cumplida: lo que sigui6 fue el desmantelamiento de las redes normativas
y protectoras, que contribuyé a que sus palabras se hicieran realidad. “No
hay sociedad” significa que no hay utopia ni distopia; como lo expresé Pe-
ter Drucker, el guri del capitalismo light, “la sociedad ya no salva”, sugi-
riendo (aunque mds por omisién) que la responsabilidad de la condena
tampoco corresponde a la sociedad: tanto la redencién como la condena-
cién son responsabilidad de cada uno, resultado de lo que cada uno, como
agente libre, hace de su propia vida.

Por supuesto, no faltan aquellos que alegan entender, y algunos tie-
nen numerosos seguidores. Esos “enterados”, aun aquellos cuyo saber
no ha sido puesto puiblicamente en duda, no son, sin embargo, lideres,
sino, en el mejor de los casos, asesores —y entre ambas categorias existe
una diferencia crucial: los lideres inducen al seguimiento, mientras que
los asesores deben ser contratados y pueden ser despedidos—. Los lideres
exigen y esperan disciplina; los asesores, en el mejor de los casos, cuen-
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tan con la voluntad de ser escuchados y atendidos. Pero deben ganarse
esa voluntad, consiguiendo el favor de sus potenciales oyentes. Otra di-
ferencia crucial entre lideres y asesores es que los primeros funcionan co-
mo traductores entre el bienestar individual y el “bienestar de todos”, o
(como lo expresara Wright C. Mills) entre las preocupaciones privadas
y los temas publicos. Los asesores, por el contrario, se cuidan muy bien
de trascender el drea cerrada de lo privado. Los males son individuales,
y también lo son las terapias; las preocupaciones son privadas, y tam-
bién lo son los medios para combatirlas. El asesoramiento que propor-
cionan los asesores es acerca de la politica de vida, no de la Politica con
mayusculas; indican qué es lo que las personas asesoradas pueden hacer
por y para si mismas, no qué podrian lograr todas juntas para cada una
si unieran fuerzas.

En uno de los libros de “autoayuda” mds exitosos (entre los de ese
género excesivamente popularizado), que ha vendido mds de cinco mi-
llones de ejemplares desde su publicacién en 1987, Melody Beattie ad-
vierte/aconseja a sus lectores: “el medio mds seguro de volverse loco es
involucrarse en los asuntos de otras personas, y la manera mds rdpida
de volverse una persona cuerda y feliz es ocuparse de los propios asun-
tos”. El libro logrd éxito inmediato gracias a su titulo “con gancho”
(Codependent No More o Basta de dependencia), que resumia su men-
saje: tratar de resolver los complejos problemas de otros nos hace depen-
dientes, y ser dependientes nos convierte en rehenes del destino —o, mas
precisamente, de cosas y personas que no podemos controlar—, de modo
que lo mejor es ocuparse solamente de los propios asuntos, con plena
conciencia. Nada se gana haciendo el trabajo por otros; eso sélo servira
para distraer la atencién de las cosas que tnicamente uno puede hacer.
Ese mensaje suena amable —como una muy necesaria confirmacién y ab-
solucién, una luz verde~ para todos esos solitarios obligados a seguir —a
favor o en contra de su propia opinién, con o sin remordimientos de
conciencia- la exhortacién de Samuel Butler: “después de todo, el pla-
cer es mejor guia que la correccién o el deber”. '

“Nosotros” es el pronombre personal mds empleado por los lideres.
En cuanto a los asesores, lo emplean muy rara vez: el “nosotrds” es sim-
plemente un conglomerado de yos, y ese conglomerado, a diferencia del
“grupo” de Emile Durkheim, no es mayor que la suma de sus partes. Al
final de la sesién de orientacién de un asesor, la persona orientada est4
tan sola como antes de ella. En todo caso, es posible que se sienta aun
mas sola: su sensacién de estar abandonada a sus propios recursos se ha
convertido casi en una certeza. La orientacién recibida siempre se refie-
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re a cosas que la persona debe hacer por ella misma, aceptando toda la
responsabilidad de hacerlas correctamente y sin culpar a nadie de las
consecuencias desagradables, que s6lo pueden atribuirse a su propio
error o descuido.

El asesor mds exitoso es el que es consciente del hecho de que sus po-
tenciales aconsejados desean recibir una ensefianza objetiva. Siempre
que el problema, por naturaleza, sea susceptible de ser resuelto por in-
dividuos y por medio de esfuerzos individuales, la persona que busca
consejo necesita (o cree necesitar) un ejemplo de lo que han hecho otros
hombres y mujeres enfrentados con un problema similar. Y necesita el
ejemplo de otros por razones aun mds esenciales: hay mucha mas gente
que se siente “desdichada™ que gente capaz de identificar y nombrar las
causas de su desdicha. El sentimiento de “ser desdichado” suele ser di-
fuso y vago, de contornos indefinidos y raices dispersas; requiere que se
lo vuelva “tangible”, que se le den forma y nombre, para poder dar for-
ma también al vago anhelo de felicidad y convertirlo en una tarea espe-
cifica. La observacién de la experiencia ajena, la posibilidad de atisbar
las tribulaciones de los demads, despierta la esperanza de descubrir los
problemas causantes de la propia desdicha, darles un nombre y buscar
maneras de combatirlos o resolverlos.

Al explicar la extraordinaria popularidad de Jane’s Fonda Workout
Book (1981) y la técnica de autoentrenamiento que ese libro puso a dis-
posicién de millones de mujeres estadounidenses, Hilary Radner sefiala:

La instructora se ofrece a si misma como ejemplo [...] mds que co-
mo autoridad [...]

La instruida posee su cuerpo a través de la identificacion con una
imagen que no es la propia sino la de los cuerpos ejemplares que
se le ofrecen.

Jane Fonda es totalmente franca acerca de la sustancia de lo que ofrece
y acerca de la clase de ejemplos que deben seguir sus lectoras y especta-
doras: “me gusta pensar que en gran parte mi cuerpo es mi propia obra,
mi propia sangre y visceras. Es mi responsabilidad”.!! El mensaje de
Fonda a todas las mujeres es que deben tratar su cuerpo como una po-
sesidn (mi sangre, mis visceras), como un producto propio (mi propia
obra) y, sobre todo, como una responsabilidad propia. Para mantener y

' Hilary Radner, “Producing the body: Jane Fonda and the new public feminine”, en:
Pekka Sulkunen, John Holmwood, Hilary Radner y Gerhard Schulze (comps.), Construc-
ting the New Consumer..., ob. cit., pp. 116, 117 y 122.
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reforzar el amour de soi posmoderno, invoca (junto con la tendencia
consumista de identificarse por medio de las posesiones) el concepto pre
y posmoderno —en realidad premoderno— del trabajo: el producto de mi
trabajo es tan bueno (y no mejor) como la habilidad, la atencién y el cui-
dado que invierto para hacerlo; sean cuales fueren los resultados, sola-
mente tengo que alabarme (o culparme) a mi mismo. El otro aspecto del
mensaje es.igualmente comprensible, aunque no esté expresado con
igual claridad: que se le deben al cuerpo cuidado y atencién, y que si se
descuida esa obligacidn, habria que senticse culpable y avergonzado. Las
imperfecciones de mi cuerpo son mi culpa y mi vergiienza. Pero la reden-
cién de los pecados sélo estd ~y exclusivamente— en manos del pecador.

~ Quiero repetir lo dicho por Hilary Radner: al manifestar todo esto,
Fonda no actia como autoridad (legisladora, predicadora o maestra).

Lo que hace es “|ofrecerse] a si misma como ejemplo”. Soy famosa y
_amada; soy objeto de deseo y admiracién. ¢Por qué motivo? Sea cual

fuere, yo fui quien lo creé. Miren mi cuerpo: esbelto, flexible, en buena
forma... y perpetuamente joven. Seguramente a todas les gustaria tener
—ser— un cuerpo como el mio. Mi cuerpo es mi trabajo; si trabajan co-
mo lo hago yo, pueden tenerlo. Si suefian con “ser como Jane Fonda”,
recuerden que yo, Jane Fonda, fue quien se convirtié a si misma en la Ja-
ne Fonda de csos sueiios.

Ser rico y famoso ayuda, por supuesto; agrega peso al mensaje. Aun-
que Jane Fonda se esfuerza por ser un ejemplo, no una autoridad, seria
necio negar que, dado que es quien es, su ejemplo cobra “naturalmente”
una autoridad que los ejemplos de otras personas conseguirian solamen-
te con gran esfuerzo. Jane Fonda es en cierto modo un caso excepcional:
heredé la condicién de “estar bajo las candilejas” y atrajo aun mas aten-
cién por medio de sus diversas y publicitadas actividades mucho antes
de dedicarse a convertir su cuerpo en un ejemplo. Sin embargo, en gene-
ral no se sabe con seguridad en qué direccién funciona el vinculo entre
el deseo de seguir el ejemplo y la autoridad de la persona ejemplar. Tal
como observara Daniel J. Boorstin con agudeza, aunque no en broma,
en The Image (1961), una celebridad es una persona famosa por su fa-
ma, asi como un best-seller es un libro que se vende bien porque tenia

‘buena venta. La autoridad sirve para engrosar las filas de los seguidores,

pero en un mundo con objetivos inciertos y crénicamente indetermina-
dos, el niimero de seguidores es lo que define —y es— la autoridad.

Sea como fuere, en el par ejemplo-autoridad el que mas importa y mds
demanda tiene es el ejemplo. Las celebridades con suficiente capital de au-
toridad para lograr que lo que dicen sea digno de atencién incluso antes
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de que lo digan no alcanzan para abastecer los innumerables programas
televisivos de chismes y entrevistas (y rara vez aparecen en los mds popu-
lares), pero ese hecho no impide que esa clase de programas (chat-shows)
sean vistos compulsivamente por millones de personas ansiosas de recibir
alguna guia. La autoridad de la persona que comparte su historia de vida
puede lograr que los espectadores miren el ejemplo con atencién y que au-
mente el rating. Pero si el entrevistado carece de autoridad, si no es una
celebridad, sera mas fécil seguir su ejemplo y puede tener, por lo tanto, un
potencial de valor adicional. Las no-celebridades, los hombres y mujeres
“comunes como usted y como yo”, que aparecen en la pantalla durante
unos fugaces momentos (el tiempo que les lleva contar su historia y con-
seguir aplauso y la dosis usual de reproche por haberse reservado las par-
tes mds sabrosas o por haberse extendido en las partes menos
interesantes), son personas tan indefensas y desventuradas como los espec-
tadores, que padecen los mismos golpes y que buscan desesperadamente
una salida honorable de sus problemas y un prometedor camino hacia una
vida mais feliz. Entonces, yo puedo hacer lo que han hecho ellos, y tal vez
incluso mejor. Puedo aprender algo #til de sus victorias y de sus derrotas.

Seria degradante, y ademas erréneo, condenar o ridiculizar la adic-
cién a esos programas como un producto del eterno gusto humano por
chismes y alcahueterias, calificindola de “curiosidad rastrera”. En un
murdo colmado de medios pero en el que los fines no estdn nada claros,
la ensefianza extraida de los chat-shoivs responde a una demanda genui-
na y tiene indudable valor pragmatico, dado que sé que de mi y sélo de
mi depende la calidad de mi vida; y como también sé que la bisqueda y
el descubrimiento de los recursos para lograrlo dependen de mi propia
habilidad, valor y esfuerzo, me resulta vital saber cémo han hecho otras
personas para enfrentar el mismo desafio. Tal vez han descubierto una
maravillosa estratagema que yo desconozco, tal vez han explorado cues-
tiones “internas” a las que yo no presté atencién o ni siquiera descubri
por haberme quedado en la superficie.

Sin embargo, ése no es el dnico beneficio. Como ya se dijo, dar nom-
bre al problema es una tarea intimidante, pero si ese sentimiento de inco-
modidad o infelicidad ni siquiera se puede nombrar, desaparece toda
esperanza de remediarlo. No obstante, aunque el sufrimiento es privado
y personal, un “lenguaje privado” es incongruente. Lo que se nombra
—incluso los sentimientos mds secretos, personales e intimos—s6lo es ade-
cuadamente nombrado si los nombres elegidos circulan publicamente, si
pertenecen al lenguaje compartido y publico y son comprendidos por las
personas que se comunican a través de él. Los chat-shows son lecciones
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publicas en un lenguaje que ain no naci6 pero que estd a punto de hacer-
lo. Ofrecen palabras que pueden usarse para “nombrar el problema”, pa-
ra expresar, de manera publicamente legible, lo que hasta el momento ha
sido inefable y que seguiria siéndolo si la oferta no existiera.

Este es, en si mismo, un beneficio importante... pero hay mas. En los
chat-shows se enuncian en publico —y con aprobacién, diversion y
aplauso universal- palabras y expresiones consideradas intimas y por lo
tanto inadecuadas. Por eso mismo, los chat-shows legitiman el discurso
publico de los asuntos privados. Tornan decible lo indecible, vuelven de-
cente lo vergonzoso, transforman el feo secreto en un motivo de orgu-
llo. En cierto grado, son ritos de exorcismo... y muy eficaces. Gracias a
los chat-shows, puedo hablar abiertamente de cosas que crei (equivoca-
damente, lo advierto ahora) desgraciadas y humillantes, que estaban
condenadas al secreto y a ser padecidas en silencio. Como mi confesién
ya no es secreta, obtengo algo mds que el consuelo de la absolucién: ya
no debo avergonzarme ni corro el riesgo de que se me censure, se me
acuse de impudicia o se me condene al ostracismo. Después de todo, ésas
son las cosas de las que la gente habla sin remordimientos ante millones
de televidentes. Sus problemas privados -y, por lo tanto, también los
mios, semejantes a los de ellos— pueden discutirse en pitblico. Y no por-
que se conviertan en temas piblicos: en realidad se discuten precisamen-
te en su calidad de temas privados, y por mas que se hable de ellos, no
cambiardn de categoria. Por el contrario, su calidad privada se vera re-
confirmada, y emergerdn de su exposicién publica con un caricter aun
mis privado. Después dé todo —y todos los entrevistados estdn de acuer-
do—, en tanto estas cosas son experimentadas y vividas en privado, de-
ben ser enfrentadas y resueltas también en privado.

Muchos pensadores importantes (entre los cuales el mds prominente
es Jurgen Habermas) advierten que la “esfera privada” estd siendo inva-
dida, conquistada y colonizada por la “esfera publica”. Si nos remonta-
mos a la época que inspir6 las distopias al estilo de la de Orwell o la de
Huxley, sus temores resultan comprensibles. Pero esas premoniciones y
advertencias parecen surgir de una lectura de lo que ocurre ante nuestros
ojos usando el par de anteojos equivocado. En realidad, parece primar una

* tendencia opuesta: la colonizacién de la esfera publica por temas que an-

tes eran considerados privados, e inadecuados para exponer en ptiblico.
Lo que esté ocurriendo actualmente no es tan s6lo una nueva renego-
ciacién de la mévil frontera entre lo privado y lo piblico. Parece estar en
juego una redefinicién de la esfera publica como plataforma donde se po-
nen en escena los dramas privados, exponiéndolos a la vista del publico.
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La definicién actual de “interés piblico”, promovida por los medios y
ampliamente aceptada por casi todos los sectores de la sociedad, es el de-
ber de interpretar esos dramas en publico y el derecho del publico a asis-
tir a la funcién. Las condiciones sociales que dieron lugar a este proceso
y que lo hacen parecer “natural” se desprenden de la argumentacién an-
terior, pero las consecuencias de esta situacién no han sido plenamente
exploradas. Es posible que sus alcances sean mayores de lo que se cree.
La consecuencia mds importante es la desaparicién de “la politica tal
como la conocemos™ —la Politica con mayusculas, la actividad encarga-
da de traducir los problemas privados en temas publicos (y viceversa)-.
En la actualidad, el esfuerzo que implica esa traduccién ha empezado a
disiparse. Los problemas privados no se convierten en temas piblicos
por haber sido enunciados en puiblico; ni siquiera puestos ante los ojeos
del publico dejan de ser privados, y lo que aparentemente se consigue
con ese traslado a la escena publica es expulsar de la agenda publica to-
dos los problemas “no privados”. Ahora, lo que se percibe como “temas
publicos” son los problemas privados de las figuras piblicas. La pregun-
ta tradicional de la politica democratica —“;hasta qué punto es benéfico
o nocivo el modo en que las figuras piiblicas ejercen sus deberes publi-
cos con respecto al bienestar de sus stibditos/electores?”- ha caido por
la borda, llevandose con ella el interés piblico por la buena sociedad, la
justicia publica o la responsabilidad colectiva por el bienestar individual.
Alcanzado por una serie de “escandalos publicos™ (es decir, revela-
ciones publicas de casos de lasitud moral de la vida de figuras piiblicas),
Tony Blair (The Guardian, 11 de enero de 1999) se quejaba de que “la
politica se ha reducido a una columna de chismes” e instaba al publico
a enfrentar esta alternativa: “o tenemos nuestra agenda de noticias llena
de escindalos y chismes o trivialidades, o la dedicamos a las cosas que
verdaderamente importan”.!? Estas palabras no pueden menos que pro-
vocar perplejidad, ya que proceden de un politico que consulta diaria-
mente a “grupos focales” para estar informado sobre los sentimientos
generales acerca de “las cosas que importan”, segin la opinién de sus
electores, y cuya manera de manejar las cosas que verdaderamente im-

12 Un corolario, muy apropiado en este caso, de la declaracién de Tony Blair fue la car-
ta enviada a The Guardian por el Dr. Spencer Fitz-Gibbon: “es interesante que Robin Cook
se haya convertido en una mala persona ahora que se ha revelado su promiscuidad extrama-
rital. Sin embargo, no hace mucho estuvo involucrado en la venta de equipamiento a la dic-
tadura de Indonesia, un régimen que ha masacrado a 200 mil personas en Tumor. Si los
medios y el pablico britdnicos manifestaran con respecto al genocidio el mismo grado de re-
pudio que expresan con respecto a la conducta sexual, el mundo seria un lugar més seguro”.
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portan en cuanto a las condiciones de vida de sus electores es un factor
importante de la clase de vida que “ha reducido la politica a una colum-
na de chismes”.

Esas condiciones de vida impulsan a la gente a buscar ejemplos, no
lideres. La instan a esperar que las personas famosas —todas y cualquie-
ra de ellas- le muestren cémo hacer “las cosas que importan” (ahora
confinadas entre sus cuatro paredes y encerradas alli). Después de todo,
todos los dias le dicen que lo que estd mal en su vida es consecuencia de
sus propios errores, que es culpa de ella y que debe repararlo con sus pro-
pias herramientas y su propio esfuerzo. No es raro, entonces, que estos
individuos supongan que la funcién principal —tal vez la dnica—- de la gen-
te “que sabe” es mostrarles como manejar las herramientas y regular el
esfuerzo. Esta gente “que sabe” les ha repetido que nadie hari el trabajo
por ellos, y que debe hacerlo cada uno, individualmente. ¢Por qué habria
de asombrarse, entonces, si tantas personas prestan atencién y sienten in- -
terés por lo que los politicos (y otras celebridades) hacen en sus vidas pri-
vadas? Ningtin “grande y poderoso”, y menos aun la ofendida “opinién
ptiblica”, propuso acusar a Bill Clinton por haber quitado de la “agenda
federal” el rubro “bienestar social” y anular asi la promesa y el deber co-
lectivo de proteger a los individuos de los caprichos del destino, que sue-
le descerrajar sus tiros sobre blancos individuales.

En el colorido desfile de celebridades que pasan por la televisién y
por los titulares, los estadistas ~hombres y mujeres— no ocupan un lugar
de privilegio. No importan las razones-de esa “fama” que, segin Boors-
tin, es la causa que hace que una celebridad sea célebre. El lugar ante las
candilejas es una modalidad en si. misma, que las estrellas de cine, los
idolos deportivos y los ministros del gobierno comparten en igual pro-
porcién. Uno de los requisitos que todos deben satisfacer es que deben
~porque “tienen el deber piblico”— confesar para el consumo piblico y
exponer sus vidas privadas, sin protestar si otros lo hacen por ellos. Esas
vidas privadas, una vez reveladas, pueden resultar esclarecedoras o na-
da atractivas: no todos los secretos privados sirven de ensefianza para
otras personas. Sin embargo, las desilusiones no cambian el habito con-
fesional ni disminuyen el hambre de confesiones: la manera en que la

-gente define individualmente sus problemas individuales y la manera en

que intenta resolverlos por medio de habilidades y recursos individuales,
siguen siendo el tnico “tema publico” y el exclusivo objeto de “interés
piiblico”. Y mientras sea asi, los espectadores y oyentes, entrenados pa-
ra confiar tan sélo en su propio juicio y en el esfuerzo en la bisqueda de
esclarecimiento y guia, seguirdn buscando respuestas en las vidas priva-
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das de otros ”como ellos”, con el mismo empeiio con el que antes —cuan-
do se creia que tnicamente “juntando las cabezas”, “cerrando filas” y
“marchando al unisono” podrian aliviarse o remediarse las desdichas in-
dividuales— buscaban respuestas en las ensefianzas, las homilias y los ser-
mones de los visionarios y los predicadores.

La compulsion convertida en adiccion

Buscar ejemplos, consejo y guia es una adiccién: cuanto mds se hace,
tanto mds se necesita y tanto mas desdichada se siente la persona priva-
da de la droga indispensable. Como medio de hallar satisfaccién, todas
.las adicciones son autodestructivas: destruyen la posibilidad de estar sa-
tisfecho alguna vez.

Los ejemplos y recetas siguen siendo atractivos mientras no se los so-
mete a prueba. Pero casi ninguno cumple su promesa: ninguno provoca
la satisfaccién que auguraba. Incluso si alguno funciona de la manera es-
perada, la satisfacciéon que produce es de corta duracién, ya que en el
mundo de los consumidores las posibilidades son infinitas, y es imposible
agotar la cantidad de objetivos seductores. Las recetas para lograr una
buena vida y los accesorios riecesarios para ese logro tienen “fecha de
vencimiento”, pero casi todos dejardn de ser utilizables antes de esa fe-
cha, disminuidos, devaluados y despojados de sus atractivos por la com-
petencia de ofertas “nuevas y mejores”. En la carrera del consumo, la
linea de llegada siempre se desplaza mas rapido que el consumidor mas
veloz, pero la mayoria de los corredores tienen misculos demasiado flac-
cidos y pulmones demasiado pequefios como para correr rdpido. Y de ese
modo, como en la maratén anual de Londres, podemos admirar y elogiar
a los ganadores, pero lo que verdaderamente importa es seguir en carre-
ra hasta el final. Al menos la maratén de Londres tiene un final, pero la
otra carrera —destinada a alcanzar la elusiva promesa de una vida libre de
problemas— no tiene fin: tiene linea de largada, pero no de llegada.

Asi, seguir corriendo, la gratificante conciencia de seguir en carrera,
se convierte en la verdadera adiccién, y no en el premio que espera a
aquellos que crucen la linea de llegada. Ningtin premio es suficientemen-
te satisfactorio como para despojar de atractivo a los otros premios, y
hay tantos otros premios tentadores porque (hasta ahora, siempre hasta
ahora, inflexiblemente hasta ahora) ain no han sido probados. El deseo
se convierte en su propio objetivo, un objetivo tnico e incuestionable. El
rol de todos los otros propositos, perseguidos s6lo para ser abandonados
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en la préoxima vuelta y olvidados en la siguiente, es mantener al corredor
en carrera —a semejanza de “los que marcan el paso”, contratados por los
organizadores para correr s6lo unas pocas vueltas a la mayor velocidad
posible, y que luego se retiran, tras inducir a los corredores a alcanzar
velocidad récord, o a semejanza de los cohetes auxiliares que, una vez
que han conferido al vehiculo espacial la velocidad necesaria, son eyec-
tados y se desintegran en el espacio—. En un mundo donde el rango de
objetivos es demasiado amplio, siempre mas amplio que los medios dis-
ponibles, uno tiene que atender con la mayor dedicacién al volumen y
la efectividad de esos medios. Y seguir en carrera es el medio mas im-
portante, el meta-medio, el medio de mantener viva la confianza en
otros medios, que siempre tendridn demanda.

El arquetipo de la carrera que corre cada miembro de la sociedad de
consumidores (en una sociedad de consumo todo es a eleccién, salvo la
compulsién a elegir, la compulsién que se convierte en adiccién y que
por lo tanto deja de percibirse como compulsién) es la actividad de com-
prar. Seguiremos en carrera mientras compremos, y no sélo hacemos
nuestras compras en comercios, supermercados o tiendas departamenta-
les, los “templos del consumo® de George Ritzer. Si “ir de compras” sig-
nifica examinar el conjunto de posibilidades, tocar, palpar, sopesar los
productos en exhibicién, comparar sus costos con el contenido de la bi-
lletera o con el limite de la tarjeta de crédito, cargar algunos en el carri-
to y devolver otros a su anaquel... entonces compramos tanto fuera de
los comercios como dentro de ellos; compramos en la calle y en casa, en
el trabajo y en el ocio, despiertos y en sueiios.

Hagamos lo que hagamos, y nombremos como nombremos a esa ac-
tividad, es en realidad una clase de compra, una actividad modelada a
semejanza de ir de compras. El c6digo que determina nuestra “politica
de vida” deriva de la praxis de ir de compras.

Ir de compras no ataiie solamente a la comida, los zapatos, los autos
o el mobiliario. La 4vida e interminable bisqueda de nuevos y mejores
ejemplos y de recetas de vida es otra variedad de salida de compras, y
por cierto muy importante a la luz de la ensefianza que nos dice que
nuestra felicidad depende de la competencia personal, pero que somos
(como lo expresa Michael Parenti)!3 personalmente incompetentes, o no

13 Véase Michael Parenti, Inventing Reality: the Politics of the Mass Media, Nueva
York, St. Martin’s Press, 1986, p. 65. En palabras de Parenti, el mensaje subyacente de los
masivos y ubicuos comerciales, independientemente de que lo intenten vender, es que “para
vivir bien y adecuadamente, los consumidores necesitan ser guiados por las corporaciones
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tan competentes como podriamos serlo si nos esforzdramos mas. Hay
demasiadas dreas en las que deberiamos ser mas competentes, y cada
una de ellas requiere “una salida de compras”. Salimos a “comprar” la
capacitacién necesaria para ganarnos la vida y los medios de convencer
a los potenciales empleadores de que poseemos esa capacidad; a “com-
prar” la clase de imagen que nos convendria usar y el modo de hacer
creer a los otros que somos lo que usamos; a “comprar” maneras de
conseguir los nuevos amigos que deseamos y de librarnos de los amigos
que ya no deseamos, maneras de atraer la atencién y maneras de ocul-
tarnos del escrutinio, maneras de extraer mayor satisfaccioén del amor y
de no volvernos “dependientes” del amado o-el amante, maneras de ga-
narnos el amor del amado y de terminar de la forma menos costosa esa
unién cuando el amor se esfuma y la relacién ya no nos complace; a
“comprar” la mejor manera de ahorrar dinero -para las malas épocas y
de gastarlo antes de ganarlo; a “comprar” los recursos necesarios para
hacer mas rapido lo que tenemos que hacer y las cosas destinadas a lle-
nar el tiempo que nos ha quedado libre; a “comprar” los alimentos mas
exquisitos y la dieta mas efectiva para librarnos de las consecuencias de

haberlos comido, los amplificadores mas potentes y de mayor fidelidad -

y las pildoras mas eficaces contra el dolor de cabeza. La lista de compras
no tiene fin. Sin embargo, por larga que sea, no incluye la opcién de no
salir de compras. Y la competencia mds necesaria en nuestro-mundo de
objetivos infinitos es la del comprador diestro e infatigable.

No obstante, el consumismo de hoy no tiene como objeto satisfacer
las necesidades —ni siquiera las necesidades mas sublimes (algunos di-
rian, incorrectamente, “artificiales”,-“imaginarias”, “derivativas”), es
decir, las necesidades de identidad o de confirmacién con respecto al
grado de.“adecuacién”-. Se ha dicho que el spiritus movens de la acti-
vidad del consumidor ya no es un conjunto de necesidades definidas, si-
no el deseo —una entidad mucho més volétil y efimera, evasiva y
caprichosa, y esencialmente mucho mas vaga que las “necesidades”, un
motivo autogenerado y autoimpulsado que no requiere justificacién ni
causa—. A pesar de sus sucesivas y siempre breves materializaciones, el
deseo se tiene a si mismo como objeto constante, y por esa razén estd
condenado a seguir siendo insaciable por mis largo que sea el tendal de
otros objetos (fisicos o psiquicos) que haya dejado a su paso.

productoras”. En realidad, los productores corporativos cuentan con un ejército de aseso-
res, consejeros personales y escritores de libros de autoayuda para transmitir y fijar clara-
mente el mismo mensaje de incompetencia personal.
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Y sin embargo, a pesar de sus ventajas sobre las necesidades ~mucho
menos flexibles y de movimientos mas lentos—, el deseo limita la dispo-
sicién del consumidor a comprar en una medida que los abastecedores
de productos de consumo consideran poco soportable. Después de todo,
lleva tiempo, esfuerzo y considerable desembolso financiero despertar el
deseo, conferirle la temperatura adecuada y canalizarlo en la direccién
correcta. Los consumidores guiados por el deseo deben ser “produci-
dos” constantemente, a expensas de una fraccién intolerablemente gran-
de de los costos totales de produccién —una fraccién que tiende a crecer,
y no a achicatse, con la competencia~. Pero (afortunadamente para los
productores y comercializadores de productos de consumo) el consumis-
mo actual, como lo expresa Harvie Ferguson, “no se basa en la regula-
cién (estimulo) del deseo, sino en la liberacién de ‘las fantasias y
anhelos”. La idea de deseo, observa Ferguson,

vincula el consumo con la autoexpresion, y con la idea del gusto y
la discriminacién. El individuo-se expresa a si mismo por medio de
'sus posesiones. Pero para la sociedad capitalista avanzada, com-
prometida con la continua expansién de su produccién, ése es un
marco psicoldgico restrictivo, que en tultima instancia crea una

. “economia” psiquica muy diferente. El anhelo reemplaza al deseo
como fuerza motivadora del consumo.'

La historia del consumismo es la historia de la ruptura y el descarte de
los sucesivos obsticulos “sélidos” que limitan el libre curso de la fanta-
sia y reducen el “principio del placer” al tamafio impuesto por el “prin-
cipio de realidad”. La “necesidad”, considerada por los economistas del
siglo XIX el epitome de la “solidez” —inflexible, permanentemente cir-
cunscripta y finita~, fue descartada y reemplazada por el deseo, que era
mucho mis “fluido” y expandible a causa de sus relaciones no del todo
licitas con el voluble e inconstante suefio de autenticidad de un “yo inte-
rior” que esperaba poder expresarse. Ahora al deseo le toca el turno de
ser desechado. Ha dejado de ser titil: tras haber llevado la adiccién del
consumidor a su estado actual, ya no puede imponer el paso. Se necesita
un estimulante mds poderoso y sobre todo mas versatil para mantener la
demanda del consumidor en el mismo nivel de la oferta. El “anhelo” es
ese reemplazo indispensable: completa la liberacién del “principio del
placer”, eliminando y desechando los dltimos residuos de los impedimen-

14 Harvie Ferguson, The Lure of Dreams: Sigmund Freud and the Construction of Mo-
dernity, Londres, Routledge, 1996, p. 20S.
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tos del “principio de realidad”; la sustancia naturalmente gaseosa ha si-
do finalmente liberada de su envase. Citando una vez mas a Ferguson,

en tanto la facilitacion del deseo se basaba en la comparacién, la
vanidad, la envidia y la “necesidad” de autoaprobacién, no hay
fundamento detras de la inmediatez del anhelo. La compra es ca-
sual, inesperada y esponténea. Tiene una cualidad de suefio, expre-
sa y satisface el anhelo que, como todos los anhelos, es insincero y

, pueril.!$

El cuerpo del consumidor

Tal como argumenté en Life in Fragments (Polity Press, 1996), la sotie-
dad posmoderna considera a sus miembros primordialmente en calidad
de consumidores, no de productores. Esa diferencia es esencial.

La vida organizada en torno del rol del productor tiende a estar regu-
lada normativamente. Hay un piso de lo que uno necesita para seguir con
vida y ser capaz de hacer lo que exige el rol de productor, pero también
un techo de lo que se puede sofar, desear o procurar contando con la
aprobacién social de las propias ambiciones, es decir, sin temor de ser re-
chazado, reprendido y castigado. Todo lo que se encuentra por encima de
ese limite es un lujo, y desear el lujo es pecado. La principal preocupa-
cién, enitonces, es la de conformidad: establecerse de manera segura en-
tre la linea del piso y la del techo —“estar en el nivel de Pedro y de Juan™-.

Por el contrario, la vida organizada en torno del consumo debe arre-
glarselas sin normas: estd guiada por la seduccién, por la aparicién de
deseos cada vez mayores y por los volatiles anhelos, y no por reglas nor-
mativas. No hay ningin Pedro ni Juan que nos ofrezcan alguna referen-
cla para tener una vida exitosa; la sociedad de consumidores se presta a
la comparacién universal... y el limite es el cielo. La idea de “lujo” no tie-
ne demasiado sentido, ya que el punto es convertir el lujo de hoy en la
necesidad de mafana, y reducir al minimo la distancia entre “hoy” y
“mafiana” -“lo quiero ya”-. Como no hay normas para convertir algu-
nos deseos en necesidades y quitar legitimidad a otros deseos, convirtién-
dolos en “falsas necesidades”, no hay referencias para medir el estandar de
“conformidad”. La principal preocupacién, entonces, es la de adecuacion:

!5 Harvie Ferguson, “Watching the world go round: Atrium culture and psychology of
shopping” en: Rob Shields (comp.), Lifestyle Shopping: the Subject o f Consumption, Lon-
dres, Routledge, 1992, p. 31.
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“estar siempre listo”, ‘tener la capacidad de aprovechar la oportunidad
cuando se presenta, desarrollar nuevos deseos hechos a medida de las
nuevas e inesperadas atracciones, “estar mas enterado” que antes, no
permitir que las necesidades establecidas provoquen nuevas sensaciones
redundantes o reducir la capacidad de absorberlas y experimentarlas.

Si la sociedad de productores establece que la salud es el estdandar que
todos sus miembros deben cumplir, la sociedad de consumidores blande
ante sus miembros el ideal de estar en forma. Los dos términos —“salud”
y “estar en forma”- suelen ser usados como sinénimos; después de to-
do, ambos aluden al cuidado del cuerpo, al estado que uno desea lograr
para su propio cuerpo y al régimen que el propietario de ese cuerpo de-
be seguir para cumplir ese anhelo. Sin embargo, considerarlos sinénimos
es un error —y no sélo por el hecho, bien conocido, de que no todos los
regimenes para estar en forma “son buenos para la salud” y de que lo
que nos ayuda a estar sanos no necesariamente nos hace estar en for-
ma—. La salud y el estar en forma pertenecen a dos discursos muy distin-
tos y aluden a dos preocupaciones muy diferentes.

La salud, al igual que todos los otros conceptos normativos de la so-
ciedad de productores, traza y protege el limite entre “normal” y “anor-
mal”. La salud es el estado correcto y deseable del cuerpo y el espiritu
humanos —un estado que (al menos en principio) puede describirse de
manera mas o menos exacta y luego evaluarse con igual precisiéon—. Se
refiere a una condicidn fisica y psiquica que permite satisfacer las exi-
gencias del rol que la sociedad dispone y asigna —y esas exigencias tien-
den a ser constantes y firines—. “Estar sano” significa en la mayoria de
los casos “ser empleable”: estar en condiciones de desempefiarse adecua-
damente en una fabrica, “llevar la carga” del trabajo que rutinariamen-
te pondrd a prueba la tolerancia fisica y psiquica del empleado.

Estar en forma, por el contrario, no es nada “sélido”: es un estado
que, por su naturaleza, no puede ser definido ni circunscripto con preci-
sién. Aunque con frecuencia se lo toma como respuesta a la pregunta
“¢cOmo te sientes hoy?” (si “estoy en forma” probablemente responde-
ré “me siento maravillosamente bien”), su prueba verdadera esta siem-
pre en el futuro: estar en forma significa tener un cuerpo flexible y

.adaptable, preparado para vivir sensaciones ain no experimentadas e

imposibles de especificar por anticipado. Si la salud es un tipo de estado
de equilibrio, de “ni mds ni menos”, estar en forma implica una tenden-
cia hacia el “mds”: no alude a ningin estiandar particular de capacidad
corporal, sino a su (preferiblemente ilimitado) potencial de expansién.
Estar en forma significa estar preparado para absorber lo inusual, lo no



84 MODERNIDAD L{QUIDA

rutinario, lo extraordinario —y sobre todo lo novedoso y sorprendente—.
Se podria decir que si la salud significa “apegarse a la norma”, estar en
forma se refiere a la capacidad de romper todas las normas y dejar atras
cualquier estdndar previamente alcanzado.

De todos modos, seria casi imposible definir una norma interpersonal,
ya que no es posible realizar una comparacién entre los diversos grados
de estar en forma de distintos individuos. Estar en forma, a diferencia de
la salud, es una experiencia subjetiva (en el sentido de una experiencia
“vivida” y “sentida”, no de un estado o acontecimiento que puede ser
observado desde afuera, verbalizado y comunicado). Como todos los es-
tados subjetivos, la experiencia de estar en forma es notablemente dificil

de articular de manera adecuada para la comunicacién interpersonal, y’

mads aun para la comparacién interpersonal. La satisfaccién y el placer son
sentimientos que no pueden aprehenderse en términos abstractos, sino que
deben ser “experimentados subjetivamente”, vividos. Uno nunca sabe con
seguridad si sus sensaciones son tan profundas y excitantes, y tan “placen-
teras”, como las de la persona de al lado. El esfuerzo por estar en forma
es la caceria de una presa que no se puede describir hasta el momento en
que se la atrapa; sin embargo, no es posible afirmar que se la ha atrapa-
do, ya que todos los indicios hacen sospechar que no. La vida organizada
en torno del propdsito de estar en forma promete muchas escaramuzas
exitosas, pero nunca el triunfo final.

A diferencia del cuidado de la salud, el esfuerzo por estar en forma no
tiene un fin natural. Sélo es posible definir una meta parcial, en una de-
terminada etapa del esfuerzo interminable... y la satisfaccién producida
por cumplir una meta parcial es meramente momentanea. En la bisque-
da de estar en forma, que insume toda la vida, no hay tiempo de descan-
sar, y la celebracién del éxito parcial es tan sélo un breve recreo antes de
que empiece otra etapa de esfuerzo. Todos los que buscan estar en forma
solamente saben con certeza que no estdn suficientemente en forma y que
deben seguir esforzdndose. Es un estado de perpetuo autoescrutinio, au-
torreproche y autodesaprobacién, y, por lo tanto, de ansiedad constante.

La salud, circunscripta por sus propios pardmetros (cuantificables y
mensurables, como la temperatura corporal o la presion de la sangre),
y equipada con una clara distincién entre “normal” y “anormal”, debe-
ria estar, en principio, libre de esa ansiedad insaciable. También, en prin-
cipio, deberia ser claro qué hacer para alcanzar un estado de salud y
protegerlo, en qué condiciones una persona puede considerarse “sana”,
o0 en qué punto de la terapia se ha recuperado la salud y ya no queda na-
da por hacer. Si, en principio deberia ser asi...
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Sin embargo, en los hechos, el status de toda norma —incluyendo la
de la salud- se ha convertido, bajo la égida de la modernidad “liquida”,
en una asociacién de posibilidades indefinidas e infinitas, lo que lo ha
tornado vacilante y fragil. Lo que ayer se consideraba normal y satis-
factorio hoy puede resultar preocupante y hasta patolégico, y requerir
una cura. En primera instancia, los nuevos estados del cuerpo se con-
vierten en una legitima razén para una intervencién médica... y las te-
rapias médicas en oferta tampoco dejan de renovarse todo el tiempo.
En segundo lugar, la idea de “enfermedad™, antes claramente circuns-
cripta, se vuelve cada vez mds vaga y brumosa. En vez de definir un acon-
tecimiento excepcional, con un.principio y un fin, tiende a ser considerada
un permanente acompaiiamiento de la salud, su “contracara”, una ame-
naza siempre presente: requiere constante vigilancia y hay que combatir-
la dia y noche, los siete dias de la semana. El cuidado de la salud se
convierte en una guerra incesante contra la enfermedad. Y, finalmente, el
significado de “un estilo de vida saludable” no se queda quieto. El con-
cepto de “una diéta saludable” cambia con tal rapidez que no da tiempo
a que ninguna de las dietas simultdnea o sucesivamente recomendadas
pueda demostrar efectividad. Los alimentos que se creian buenos para
la salud o inocuos son declarados nocivos a largo plazo, antes de que
sea posible experimentar su influencia benéfica. Se descubre que las te-
rapias y los regimenes preventivos de ciertos riesgos resultan patégenos
en otros sentidos; cada vez se requiere mds intervencién médica a cau-
sa de enfermedades “iatrogénicas” —las dolencias provocadas por tera-
pias anteriores—. Casi cada cura implica nuevos y numerosos riesgos, y
se necesitan nuevas curas para remediar las consecuencias de haberse
arriesgado.

En general, el cuidado de la salud, contrariamente a su naturaleza, se
vuelve pavorosamente similar al esfuerzo por estar en forma, igualmen-
te insatisfactorio, de direccién incierta y generador de una profunda sen-
sacién de ansiedad. ‘

En tanto el cuidado de la salud se asemeja cada vez mas al esfuerzo
por estar en forma, este tltimo trata de imitar, usualmente en vano,
aquello en lo que solia basarse la confianza en el cuidado de la salud: la
mensurabilidad del estdndar de salud, y, por ende, del progreso terapéu-
tico. Esta ambicién explica, por ejemplo, la inmensa popularidad del
control del peso ejercido por los “regimenes para estar en forma”: la
cantidad de kilos y gramos que se pierden sirve como parametro osten-
sible, mensurable y definible con cierto grado de precisién... como la
temperatura corporal lo es en el caso de la salud. Esa semejanza es, por
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supuesto, ilusoria: tendriamos que imaginar un termOmetro sin tempe-
ratura minima, o una temperatura corporal que mejora cuanto mds dis-
minuye.

A la luz de los cambios provocados por el modelo dominante de “es-
tar en forma”, se produce una expansién incontrolable del cuidado de la
salud (incluyendo el cuidado personal), de modo que, tal como lo expre-
sara Ivan Illich recientemente, “la bisqueda de la salud se ha convertido
en el principal factor patégeno”. Los diagndsticos ya no toman como
objeto al individuo, sino que su verdadero objeto es el cdlculo de proba-
bilidades, la estimacién de qué puede suceder en la condicién en que se ha
encontrado al paciente en el momento del diagnéstico.

La salud se identifica cada vez mds con la optimizacién de los ries-
gos. Eso, al menos, es lo que esperan los habitantes de la sociedad de
consumo dedicados a “poner en forma” sus cuerpos, y eso es lo que sus
médicos esperan que hagan... Cuando los médicos no tienen esa actitud,
los consumidores se resienten. En un caso que senté precedente, un mé-
dico de Tubinga fue enjuiciado por decirle a una mujer embarazada que
las probabilidades de que tuviera un nifio malformado no eran “dema-
siado grandes”, en vez de darle la probabilidad estadistica.!®

La compra como rito de exorcismo
Se podria suponer que los temores que acosan al “duefio del cuerpo”,
obsesionado por estar ¢n forma y por una salud cada vez menos defini-
da con claridad y mds semejante a estar en forma, impulsarian a la cau-
tela y a la circunspeccidn, a la moderacidn y a la austeridad, actitudes
totalmente fuera de sintonia con —y desastrosas para—- la légica de la so-
ciedad de consumo. Sin embargo, la suposicién seria errénea. Exorcizar
los demonios interiores exige una actitud positiva y mucha accién, no res-
triccién ni tranquilidad. Como casi todas las acciones que se emprenden
en una sociedad de consumo, ésta resulta costosa, ya que requiere un
equipo e instrumentos especiales que s6lo el mercado de consumo puede
proporcionar. La actitud de “mi cuerpo es una fortaleza asediada” no
conduce al ascetismo, la abstinencia o el renunciamiento, sino mas bien
a consumir mds —consumir especialmente comida “sana”, abastecida
por el comercio— Antes de que fuera rechazada por sus daiiinos efectos

16 Véase Ivan lilich, “L’obsession de la santé parfaite”, en: Le Monde Diplomatique,
marzo de 1999, p. 28.
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colaterales y finalmente retirada del mercado, la droga mas popular en-
tre los cultores de bajar de peso era el Xenilin, publicitado con el eslo-
gan “Coma mas-Pese menos”. Segin la estimacién de Barry Glassner, en.
un afio —1987- los norteamericanos gastaron 74 billones de délares en
alimentos dietéticos, 5 billones en gimnasios y clubes de salud, 2,7 billo-
nes en vitaminas y 738 millones en equipamientos de gimnasia.!”

En suma, hay razones mas que suficientes para “salir de compras”.
Cualquier explicacién reduccionista de la obsesién de comprar y cual-
quier intento de limitarla a una sola causa serian erréneos. Las interpre-
taciones mds comunes de la compra compulsiva como manifestacién de
la revolucién de valores posmoderna, la tendencia a representar la adic-
cién a comprar como una manifestacién desembozada de los latentes ins-
tintos materialistas y hedonistas o como un producto de la “conspiracién
comercial”, es decir, de la incitacién artificial (y artera) a perseguir el pla-
cer como principal objetivo de la vida, s6lo dan cuenta en el mejor de los
casos de una parte de la verdad. La otra parte, que es complemento ne-
cesario de todas esas explicaciones, es que la compulsién a comprar con-
vertida en adiccién es una encarnizada lucha contra la aguda y angustiosa
incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad.

Como sefialara T. H. Marshall en otra ocasion, cuando mucha gente
corre simultdneamente en la misma direccién, hay que formular dos pre-
guntas: detrds de qué corre, y de qué huye. Los consumidores estdn co-
rriendo detrds de sensaciones —tactiles, visuales, olfatorias— placenteras,
o tras el deleite del paladar augurado por los coloridos y centelleantes
objetos exhibidos en las géndolas del supermercado o en las vidrieras de
las tiendas departamentales, o tras las sensaciones mds profundas y con-
soladoras prometidas por un asesor experto. Pero también tratan de es-
capar de la angustia causada por la inseguridad. Desean, por una vez,
estar libres del temor a equivocarse, a ser desatentos o desprolijos. Por
una vez quieren estar seguros, confiados, confirmados, y la virtud que
encuentran en los objetos cuando salen de compras es que en ellos (o asi
parece, al menos por un tiempo) hallan una promesa de certeza.

La compra compulsiva/adictiva es siempre el ritual diurno destinado
a exorcizar la horrenda aparicién de la incertidumbre y la inseguridad
que acosa por las noches. Es, por cierto, un ritual cotidiano: los exorcis-
mos deben repetirse a diario, ya que en las géndolas del supermercado
todos los productos llevan estampada la “fecha de vencimiento” y ya

17 Citado de Barry Glassner, “Fitness and the postmodern self”, en: Journal of Health
and Social Behaviour, 30, 1989,
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que la clase de certeza que se vende en los comercios no logra cortar las
raices de la inseguridad que insté al comprador a salir a comprar. Sin

embargo, lo mds importante, lo que permite que el juego siga —a pesar,

de su evidente inconclusién y de su falta de perspectivas de un final-, es

la cualidad maravillosa de los exorcismos: son efectivos y gratificantes,
no tanto porque consigan disipar los fantasmas (algo que rara vez lo--
gran), sino por el simple hecho de ser llevados a cabo. Mientras el arte
del exorcismo siga vivo, los espectros no seran invencibles. Y en la so--
ciedad de consumidores individuales, todo debe hacerse individualmen-.

te, por uno mismo. ¢{Qué otra cosa, aparte de salir de compras, satisface
tan bien el requisito de hacerlo por uno mismo?

Libres para comprar... o asi parece

La gente de nuestra época, sefialé Albert Camus, sufre por no ser capaz
de poseer el mundo completamente:

Salvo por algunos vividos momentos de plenitud, para ella toda-
realidad es incompleta. Sus acciones se le escapan bajo la forma
de otras acciones, vuelven, bajo disfrraces inesperados, a juzgarla,
y desaparecen, como el agua que Tantalo anhelaba beber, por al-
gun agujero invisible.

Esto es lo que cada uno de nosotros sabe después de un examen inte-
rior, esto es lo que nuestras biografias, analizadas retrospectivamente,
nos ensefan del mundo que habitamos. Sin embargo, no ocurre lo mis-
mo cuando miramos a nuestro alrededor, cuando observamos a las per-
sonas que conocemos y sobre las que sabemos algo: “vistas a distancia,
sus existencias parecen poseer una coherencia y unidad que en realidad
no pueden tener, pero que al espectador le parecen evidentes”. Se trata,
por supuesto, de una ilusién 6ptica. La distancia (es decir, nuestra esca-
sez de conocimiento) hace confusos los detalles y borra todo lo que no
encaja bien en la Gestalt. Ilusién o no, tendemos a ver las vidas de los
otros como obras de arte. Y, al verlas de ese modo, nos debatimos por
lograr lo mismo: “todo el mundo trata de convertir su vida en una obra
de arte”.18

18 Véasc Albert Camus, The Rebel, trad. de Anthony Bower, Londres, Penguin, 1971,
pp. 226-227 [traduccidn castellana: El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 1996].
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Esa obra de arte que queremos moldear a partir de la dictil materia
de la vida se denomina “identidad”. Cuando hablamos de identidad,
aparece en nuestra mente una desvaida imagen de armonia, de légica, de

.coherencia: todas esas cosas de las que el flujo de nuestra experiencia
_—para nuestra constante desesperacién— parece, grosera y abominable-

mente, carecer absolutamente. La bisqueda de identidad es la lucha
constante por detener el flujo, por solidificar lo fluido, por dar forma a
lo informe. Nos debatimos tratando de negar o al menos de encubrir la
pavorosa fluidez que reina debajo del envoltorio de la forma; tratamos
de apartar los ojos de visiones que esos ojos no pueden penetrar ni ab-
sorber. Sin embargo, lejos de disminuir el flujo, por no hablar de dete-
nerlo, las identidades son semejantes a la costra que se endurece una y
otra vez encima de la lava volcdnica, que vuelve a fundirse y disolverse
antes de haber tenido tiempo de enfriarse y solidificarse. Asi, siempre
hay necesidad de una prueba mis, y otra —y esos intentos sélo se.concre-
tan aferrdndose desesperadamente a cosas sélidas y tangibles, que pro-
meten duracidn, sean o no adecuadas para combinarse entre si, y aunque
no nos den motivos para creer que, una vez combinadas, seguirdn reuni-
das—. En palabras de Deleuze y Guattari, “el deseo acopla constante-
mente el flujo continuo con objetos parciales que son, por naturaleza,

‘fragmentarios y fragmentados”.1?

Las identidades tinicamente parecen estables y sélidas cuando se ven,
en un destello, desde afuera. Cuando se las contempla desde el interior de
la propia experiencia biogrifica, toda solidez parece fragil, vulnerable y
constantemente desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al desnudo su
fluidez y por corrientes.cruzadas que amenazan con despedazarla y con
llevarse consigo cualquier forma que pudiera haber cobrado.

La identidad experimentada, vivida, s6lo puede mantenerse integra
con la fuerza adhesiva de la fantasia, tal vez de la ensonacién. Sin embar-
go, dada la obstinada evidencia de la experiencia biografica, cualquier
adhesivo mds fuerte —una sustancia con mayor poder de fijacién que la
fantasia, de facil disolucién y eliminacidon- resultaria una perspectiva tan
repugnante como la falta de ensofiacién. Por ese motivo, segiin observd
Efrat Tse€lon, la moda funciona tan bien: es la sustancia correcta, ni mds
fuerte ni més débil que la fantasia. Proporciona “maneras de explorar los
limites sin comprometerse con la accién... y sin sufrir las consecuencias”.
“En los cuentos de hadas”, nos recuerda Tseélon, “el atuendo sofiado es

19 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and..., ob. cit., p. 5.
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la clave para revelar la identidad de la princesa, tal como lo sabe muy
bien el hada madrina que viste a Cenicienta para ¢l baile”.20

Dadas la volatilidad e inestabilidad intrinsecas de casi todas nuestras
identidades, la capacidad de “ir de compras™ al supermercado de iden-
tidades y el grado de libertad —genuina o putativa— del consumidor pa-
ra elegir una identidad y mantenerla tanto tiempo como lo desee se
convierten en el camino real hacia la concrecién de las fantasias de iden-
tidad. Por tener esa capacidad, uno es libre de hacer o deshacer identi-
dades a voluntad. O eso parece.

En una sociedad de consumo, compartir la dependencia del consumo
—la dependencia universal de comprar— es la conditio sine qua non de to-
da libertad individual; sobre todo, de la libertad de ser diferente, de “
ner identidad”. En un acceso de temeraria sinceridad (aunque al mismo
tiem po haciendo un guifio a los sofisticados clientes que conocen las re-
glas del juego), un comercial de TV muestra una multitud de mujeres con
una variedad de estilos de peinados y colores de cabellos, mientras se di-

“todas unicas, todas individuales, todas eligen X” (X es la marca de
acondicionador capilar). El producto masivo es el instrumento de la va-
riedad individual. La identidad —“iinica” e “individual”- sélo puede ta-
llarse en la sustancia que todo el mundo compra y que solamente puede
conseguirse comprandola. La manera de ganar independencia es rendir-
se. Cuando en el film Elizabeth, la reina de Inglaterra decide “cambiar
su personalidad”, convertirse en “la hija de su padre” y obligar a los
cortesanos a respetar sus ordenes, lo logra modificando su peinado, cu-
briéndose el rostro con una gruesa capa de afeites ¥ pinturas y engala-
nidndose con joyas artesanales.

El caricter genuino de la libertad de eleccién del consumidor, espe-
cialmente su libertad de autoidentificarse por medio del uso de produc-
tos masivos y comercializados, es un tema discutible. Esa libertad no
existe sin las sustancias y los materiales abastecidos por el mercado. Pe-
ro, dado que es asi, ¢cuan amplio es el espectro de fantasia y expenmen-
tacién de los fellces compradores?

Su dependencia, por cierto, no se limita al acto de comprar. Recorde-
mos, por ejemplo, el formidable poder que los medios de comunicacién
masivos ejercen sobre la imaginacién popular, individual y colectiva. Las
imdgenes poderosas, “mads reales que la realidad”, de las ubicuas panta-
llas establecen los estindares de la realidad y de su evaluacién, y condi-

20 Efrat Tseélon, “Fashion, fantasy and horror”, en: Arena, 12, 1998, p. 117.
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cionan la necesidad de hacer mas agradable la realidad “vivida”. La vi-
da deseada tiende a ser como la vida “que se ve en la Tv”. La vida en la
pantalla empequefiece y quita encanto a la vida vivida: es esta tltima la
que parece irrea), y seguira pareciendo irreal en tanto no sea recuperada
en’ imagenes filmables. (Para completar la realidad de la propia vida,
uno tiene que “grabarla” primero, usando para ese propésito, por su-
puesto, la cinta de video... esa materia reconfortantemente borrable,
siempre dispuesta a eliminar viejas imdgenes y a registrar otras nuevas.)
Tal como lo expresa Christopher Lasch: “la vida moderna estd tan com-
pletamente mediada por imégenes electrénicas que no podemos evitar
responder a otros como si sus acciones —y las nuestras— fueran filmadas
y transmitidas simultdneamente a un piiblico invisible, o fueran a guar-
darse para ser vistas con detenimiento mas tarde”.?!

En un libro posterior,2? Lasch recuerda a sus lectores que “el sentido
mas antiguo de identidad se refiere tanto a las personas como a las co-
sas. Ambas han perdido su solidez en la sociedad moderna, asi como su
continuidad y su definicién”. Lasch da a entender que en esta “disolu-
cién de los sélidos” universal, la iniciativa fue de las cosas; y, como las
cosas son trampas simbdlicas de la identidad y herramientas de los es-
fuerzos identificatorios, Ja gente muy pronto siguid esa iniciativa. Refi-
riéndose al famoso estudio de la industria del automévil realizado por
Emma Rothschild, Lasch sefala:

Las innovaciones de mercado introducidas por Alfred Sloan —el
cambio anual de modelo, el constante perfeccionamiento del pro-
ducto, los esfuerzos de asociarlo con el status social, el delibera-
do estimulo de un hambre insaciable de cambio- fueron una
necesaria contraparte de las innovaciones introducidas por Henry
Ford en la produccion [...] Ambas tendian a disuadir el pensa-
miento y los emprendimientos individuales, y a lograr que el in-
dividuo desconfiara de su propio juicio, incluso en cuestiones de
gusto. Parecia que las preferencias no guiadas podian resultar an-
ticuadas y necesitaban también un constante perfeccionamiento.

Alfred Sloan fue pionero de una tendencia que mds tarde se haria uni-
versal. Toda la produccién actual de mercaderias reemplaza “el mundo
de objetos durables” por “objetos destinados a la obsolescencia inme-

21 Christopher Lasch, The Crdture of Narcissism, Nueva York, W. W. Norton and Co.,
1979, p. 97 [traduccién castellana: La cultura del narcisismo, Barcelona, Andrés Bello, 1999].
22 Christopher Lasch, The Minimal Self, Londres, Pan Books, 1985, pp. 29, 32 y 34.
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diata”. Jeremy Seabrook ha descripto con aguda percepcién las conse-
cuencias de ese reemplazo:

En realidad, el capitalismo no ha entregado los productos a la gente,
sino mas bien ha entregado la gente a los productos; es decir que
el caricter y la sensibilidad de las personas han sido.retrabajados
y remodelados de tal manera de acomodarlos aproximadamente
[...] a los productos, experiencias y sensaciones [...] cuya venta es
lo tinico que da forma y significado a nuestras vidas.23

En un mundo en el que las cosas deliberadamente inestables son la ma-
teria prima para la construccién de identidades necesariamente inesta-
bles, hay que estar en alerta constante; pero sobre todo hay que proteger
la propia flexibilidad y la velocidad de readaptacién para seguir las cam-
biantes pautas del mundo “de afuera”. Como afirmara recientemente
Thomas Mathiesen, la poderosa metéfora del panéptico de Bentham y
Foucault ya no representa la manera en que funciona el poder. Mathie-
sen sefiala que hemos pasado de una sociedad estilo pandptico a otra es-
tilo sindptico: se han-invertido los roles, y ahora muchos se dedican a
observar a unos pocos.2* Los especticiilos ocupan el lugar de la vigilan-
cia sin perder nada del poder disciplinario de su antecesora. Hoy, la obe-
diencia al estdndar (una obediencia exquisitamente adaptable a mas de
un estindar eminentemente flexible, desearia agregar) tiende a lograrse
por medio de la seduccién, no de la coercidn... y aparece bajo el disfraz
de la libre voluntad, en vez de revelarse como una fuerza externa.

Es necesario expresar estas verdades una y otra vez, ya que el cadaver
del “concepto romantico del ser”, que suponia que una esencia interior
mds profunda se ocultaba debajo de la apariencia externa y superficial,
tiende hoy a ser artificialmente reanimado por los esfuerzos conjuntos
de lo que Paul Atkinson y David Silverman han denominado acertada-
mente “la sociedad de la entrevista™ (“que usa las entrevistas cara a cara
para revelar lo personal, el yo intimo del sujeto”) y de gran parte de la
investigacién social de hoy (que pretende “llegar a la verdad subjetiva
del ser” provocando y diseccionando relatos personales con la esperanza
de encontrar en ellos una revelacién de la verdad interior). Atkinson y
Silverman objetan esa practica:

23 Jeremy Seabrook, The Leisure Society, Oxford, Blackwell, 1988, p. 183.
24 Thomas Mathiesen, “The viewer society: Michel Foucault’s ‘Panopticon’ revisited”,
en: Theoretical Criminology, 1/2,1997, pp. 215-234.
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En las ciencias sociales, no revelamos la identidad recopilando na-
rraciones, sino que creamos identidad por medio de relatos bio-
graficos [...]

El deseo de revelacion y las revelaciones del deseo proporcionan
una apariencia de autenticidad, aun cuando la posibilidad misma
de autenticidad es lo que esta cuestionado.2®

La posibilidad de autenticidad es, por cierto, altamente cuestionable.
Numerosos estudios demuestran que los relatos personales son meros
ensayos de retdrica publica que los medios destinan a “representar verda-
des subjetivas”. Pero la inautenticidad de ese yo supuestamente auténtico
estd encubierta por los especticulos de sinceridad: los rituales publicos
de entrevistas profundas y de confesiones publicas, entre los cuales los
chat-shows son los que mds abundan, pero no los tnicos ejemplos. Os-
tensiblemente, estos espectdculos son una via de escape para dejar salir
la agitacién del “yo interior”; de hecho, son vehiculos de la version de
“educacién sentimental” que ha adoptado la sociedad de consumo: ex-
hiben y confieren aceptabilidad piblica a un rango de estados emotivos
y sus expresiones, a partir de los cuales pueden construirse “identidades
absolutamente personales”.

Como lo expresara recientemente Harvie Ferguson con su inimitable
estilo:

en el mundo posmoderno-todas las distinciones se vuelven fluidas,
los limites se disuelven y todo puede parecer su opuesto; la ironia
se convierte en la perpetua sensacion de que las cosas podrian ser
diferentes, aunque nunca fundamental o radicalmente diferentes.

En ese mundo, las preocupaciones por la identidad tienden a cobrar una
apariencia completamente nueva:

la “erade la ironia” pasé a ser reemplazada por la “era del glantour”,
en la que la apariencia se consagra como unica realidad [...]

Asi, la modernidad pasa por un periodo de identidad “auténtica”
a otro de identidad “irdnica” hasta llegar a la cultura contempo-
rinea, que podriamos denominar de identidad “asociativa” [...]
un constante “aflojamiento” del lazo entre el alma “interior” y la

25 Paul Atkinson y David Silverman, “Kundera’s Ismmortality: the interview society
and the invention of the self”, en: Qualitative Inquiry, 3, 1997, pp. 304-325.
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forma de la relacién social “exterior” [...] Asi, las identidades son
constantes oscilaciones.*6

Asi es como se ve la situacién actual puesta bajo el microscopio del ana-
lista cultural. La descripcidn de la inautenticidad producida publicamente
puede ser verdadera; los argumentos que respaldan esa verdad son so-
brecogedores. Pero la verdad de esa descripcién no determina el impac-
to de los “espectaculos de sinceridad”. Lo que importa es como se siente
esa artificial necesidad de construir y reconstruir la identidad, cémo se la
percibe desde “adentro”, cémo “es vivida”. Ya sea genuino o putativo a
ojos del analista, el status de la identidad “asociativa” —la oportunidad
de “salir de-.compras”, de ponerse o sacarse “la verdadera identidad”, de
“moverse”~ ha llegado a significar libertad para la sociedad de consumo.
La eleccién del consumidor es ahora un valor por derecho propio; la ac-
tividad de elegir importa mds que lo que se elige, y las situaciones son
elogiadas o censuradas, disfrutadas o castigadas segiin el rango de elec-
cién disponible.

La vida de quien elige siempre serd una bendicién a medias, aun cuan-
do (o0 mas bien porque) el rango de opciones es amplio y el volumen de
nuevas experiencias parece ser infinito: Esa vida estd colmada de riesgos:
la incertidumbre estd condenada a convertirse en una permanente mosca
en la sopa de la libre eleccién. Por afiadidura (y es un agregado impor-
tante), el equilibrio entre el gozo y la desdicha de los adictos a comprar
depende de otros factores, no solamente del rango de opciones ofrecidas.
No todas las opciones que se ofrecen son realistas, y la proporcién de op-
ciones realistas no estd determinada por el nimero de item a elegir sino
por el volumen de los recursos de los que dispone el elector.

Cuando los recursos son abundantes, uno puede esperar, correcta o in-
correctamente, que se mantendrd “por encima” o “por delante” de las co-
sas, que sera capaz de alcanzar los objetivos que se desplazan cada vez con
mayor rapidez. En ese caso, se tiende a disminuir los riesgos y la inseguri-
dad, suponiendo’ que la profusién de opciones compensa por la penuria
que implica- vivir en la-oscuridad, sin estar seguro de cudndo y dénde ter-
mina la lucha y ni siquiera de que tendra algin fin. Es la carrera mismalo
que resulta excitante y, por penosa que sea, la pista es un lugar mas dis-
frutable que la linea de llegada. Se aplica, en este caso, el viejo proverbio:
“mejor que llegar es viajar con esperanza”. La llegada, el final definitivo

26 Harvie Ferguson, “Glamour and the end of irony”, en: The Hedgehog Review, oto-
fio de 1999, pp. 10-16.
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de toda opcidn, parece mucho mas tediosa y considerablemente mds ate-
rradora que la perspectiva de que nuestras elecciones de mafiana cancelen
las de hoy. Sélo el deseo es deseable... casi nunca su satisfaccion.

Se podria suponer que el entusiasmo por la carrera llega a marchitar-
se junto con la fuerza de los miisculos, que el amor al riesgo y a la aven-
tura se esfuma a medida que disminuyen los recursos y la posibilidad de
dar con una opcién verdaderamente deseable. Sin embargo, esa expec-
tativa no se cumple, porque los corredores son muchos y diferentes, pero
la pista es la misma para todos. Como sefiala Jeremy Seabrook:

Los pobres no viven en una cultura diferente de la de los ricos.
Deben vivir en el mismo mundo creado para beneficio de los que
tienen dinero. Y su pobreza es agravada tanto por el crecimiento
econémico como por la recesion y la falta de crecimiento.?”

En una sociedad sinéptica de adictos compradores/espectadores, los po-
bres no pueden desviar los ojos: no tienen hacia dénde desviarlos. Cuan-
to mayor es la libertad de la pantalla.y mds seductora es la tentacién que
provocan las vidrieras, tanto mas profunda se vuelve la sensacién de em-
pobrecimiento de la realidad, tanto mds sobrecogedor se vuelve el deseo
de saborear, aunque sea por un momento, el éxtasis de elegir. Cuanto
mds numerosas parecen ser las-opciones de los ricos, tanto menos sopor-
table resulta para todos una vida sin capacidad de elegir.

Divididos, compramos

Paraddjicamente, aunque de ninguna manera inesperadamente, la clase
de libertad que la sociedad de adictos a comprar ha elevado al puesto
mis privilegiado -la libertad traducida a la plenitud de opciones del con-
sumidor y a la capacidad de tratar cualquier decisién vital como una op-
cién de consumo- ejerce sobre los involuntarios marginados un efecto
mucho mds devastador que sobre aquellos para quienes esa libertad fue
creada. El estilo de vida de la elite con recursos, de los maestros del ar-
te.de elegir, sufre un cambio ominoso durante el transcurso de su proce-
samiento electrénico. Se filtra hacia abajo en la jerarquia social, a través
de los canales del sindptico electrénico, reduciendo el volumen de recur-

27 Jeremy Seabrook, The Race for Richess: the Human Costs of Wealth, Basingstoke,
Marshall Pickering, 1988, pp. 168-169.
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s0s, como la caricatura de un mutante monstruoso. El producto dltimo
de ese “goteo” estd despojado de casi todos los placeres que prometia el
original, y su potencial destructivo queda al desnudo.

La libertad de considerar la vida como una salida de compras pro-
longada significa considerar el mundo como un depésito desbordanze de
productos de consumo. Dada la profusién de ofertas tentadoras, la po-
tencial capacidad generadora de placer de cualquier producto tiende a
agotarse con rapidez. Afortunadamente para los clientes con recursos,
esos recursos los protegen de las desagradables consecuencias del consu-
mo: pueden desechar las pertenencias que ya no desean y conseguir las
que desean; estdn protegidos contra el rapido envejecimiento y la obso-
lescencia de los deseos y contra su efimera satisfaccién. . '

Tener recursos significa tener libertad de clegir, pero también -y eso
es lo mds importante- significa tener libertad de soportar las consecuen-
cias de las malas elecciones y, por lo tanto, libertad del atributo menos
deseable de la vida de eleccién. Por ejemplo, el “sexo plastico”, el “amor
confluente” y las “relaciones puras”, los aspectos consumistas de las re-
laciones humanas de pareja, fueron descriptos por Anthony Giddens co-
mo vehiculos de emancipacién y garantia de una nueva felicidad... una
nueva escala, sin precedentes, de autonomia individual y libertad de
eleccion. Esta afirmacién es discutible, incluso en el caso de la mévil eli-
te de los ricos y poderosos. Incluso en ese caso, la afirmacién de Giddens
s6lo se sostiene cuando se la refiere al miembro mas fuerte y con més re-
cursos de la pareja, pero no al miembro mds débil, no tan bien dotado
con los recursos necesarios para atender a sus deseos (por no hablar de
los hijos —esa consecuencia involuntaria aunque duradera de las parejas,
quienes rara vez consideran la ruptura de un matrimonio como manifes-
tacién de su propia libertad-). El cambio de identidad podrd ser un
asunto privado, pero siempre implica cortar ciertos vinculos y cancelar
ciertas obligaciones; la parte receptora rara vez es consultada, y nunca
se le da la oportunidad de ejercer su libertad de elegir.

Sin embargo, aun tomando en cuenta esos “efectos secundarios” de
las “relaciones puras”, se podria argumentar que, en el caso de los en-
cumbrados y poderosos, los acuerdos de divorcio y las cuotas de alimen-
tos para los hijos tienden a aliviar la inseguridad endémica de las parejas
fugaces; asimismo, que la inseguridad que queda no es un precio excesi-
vo a cambio del derecho a “reducir las pérdidas” y a evitar la necesidad
de un arrepentimiento eterno por cada pecado o error cometidos. Pero,
sin dudas, cuando “se filtra” hasta los pobres e impotentes, el -nuevo es-
tilo de pareja, con su fragil contrato marital y su “purificacién” de la
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unién de todo lo que no sea “satisfaccién mutua”, provoca mucha des-
dicha; pesar y sufrimiento humano, asi como un creciente volumen de
vidas destrozadas, sin amor y sin perspectivas. ‘

Para resumir: la movilidad y la flexibilidad de identificacién que carac-
terizan a la vida del tipo “salir de compras” no son vehiculos de eman-
cipacion sino mas bien instrumentos de redistribucion de libertades. Por
ese motivo son bendiciones a medias ~tan seductoras y deseables como
temidas e indeseables— que despiertan sentimientos contradictorios. Son
valores ambivalentes que tienden a generar reacciones incoherentes y
cuasi neurdticas. Como lo expresa Yves Michaud, un psicélogo de la
Sorbona: “con el exceso de oportunidades, crecen las amenazas de deses-
tructuracién, fragmentacién y desarticulacién”.2® La tarea de autoiden-
tificacidn tiene perturbadores efectos colaterales. Se convierte en fuente
de conflicto y actia como disparador de impulsos incompatibles entre si.
Como esa tarea, que nos compete a todos, debe ser llevada a cabo indivi-
dualmente y en condiciones muy distintas, divide las situaciones humanas
e insta a una competencia despiadada, en vez de unificar una condicién
humana que tienda a generar cooperacién y solidaridad.

28 Yves Michaud, “Des identités flexibles”, en: Le Monde, 24 de octibre de 1997.



3. Espacio/tiempo

George Hazeldon, un arquitecto britdnico establecido en Sudafrica, tie-
ne un suefio: una ciudad diferente de las ciudades comunes, en las que
los extrafios de aspecto amenazante emergen de las esquinas oscuras,
salen sigilosamente de las calles s6rdidas y se amontonan en los barrios
bajos. La ciudad sofiada por Hazeldon es mas bien una version actua-
lizada, de alta tecnologia, de la ciudad medieval, protegida por gruesas
murallas, almenas, fosos y puentes levadizos, una ciudad aislada de los
riesgos y los peligros del mundo; una ciudad hecha a medida de individuos
que desean controlar y monitorear su propia proximidad: algo seme-
jante, seguin él mismo dijo, al Mont-Saint-Michel, una mezcla de claus-
tro y fortaleza.

Cualquiera que vea los planos de Hazeldon coincidiria en que la
parte del “claustro” ha sido imaginada a semejanza de la Théleme de
Francois Rabelais, esa ciudad de diversién y gozo compulsivos en la
que la felicidad es el inico mandamiento, y no un refugio para ascetas
piadosos dedicados a la autoflagelacién, la oracién y el ayuno. La par-
te de “fortaleza”, sin embargo, es genuina. Heritage Park, la ciudad que
Hazeldon estd a punto de construir sobre 500 acres de terreno virgen
cerca de Ciudad del Cabo, se diferenciara de otras ciudades por su ais-
lamiento: cercas eléctricas de alto voltaje, vigilancia electrénica de los
accesos, barreras y guardias armados.

Si uno puede comprarse una residencia en Heritage Park, pasard gran
parte de su vida alejado de los riesgos y peligros del turbulento, poco
hospitalario y aterrador mundo que empieza justo afuera de las puertas
de la ciudad. Adentro, habré todo lo que una buena vida necesita para
ser completa y totalmente satisfactoria: Heritage Park tendrd sus pro-
pios negocios, iglesias, restaurantes, teatros, dreas de recreacién, bos-
ques, parque central, lagos llenos de salmones, campos de juego, pistas
de aerobismo, campos de deporte y canchas de tenis... y lugares vacios
para agregar cualquier cosa que una vida decente demande en el futuro,
segin los cambios de la moda. Hazeldon es muy claro cuando explica
las ventajas que Heritage Park ofrece y que superan las de casi todos los
sitios donde vive ahora la gente:

99
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Hoy la seguridad es lo més importante. Nos guste o ho, ésa es la
mayor diferencia [...] Cuando yo era chico, en Londres, habia
una comunidad. Yo no hacia nada malo porque todo el mundo

me conocia, y seguramente se lo contaria a mis padres [...] Esoes

lo que queremos recrear aqui, una comunidad que no tenga de
qué preocuparse. !

Entonces, de eso se trata: por el precio de una casa en Heritage Park, uno
compraré la entrada a una comunidad. Una “comunidad” es, en esta
época, la dltima reliquia de las antiguas utopias de la buena sociedad; de-
nota lo que ha quedado del suefio de una vida mejor compartida con me-
jores vecinos y que sigue mejores reglas de cohabitacion. Porque la utopia
: de la armonia se redujo, de manera realista, al tamaiio del vecindario mas
inmediato. No es raro que la comunidad se haya convertido .en uno de
los puntos fuertes para asegurar una venta. Tampoco es raro que en los
folletos de promocién de Heritage Park distribuidos por Hazeldon, la co-
munidad aparezca como un suplemento indispensable —pero que otros si-
tios no ofrecen— de los buenos restaurantes y las pintorescas pistas de
aerobismo que también pueden encontrarse en otras ciudades.

Sin embargo, debemos advertir cuil es el sentido de esa comunidad ge-
neradora de sentido. La comunidad que Hazeldon recuerda de su infancia
londinense, y que desea recrear en la tierra virgen de Sudafrica, es primor-
dial, aunque no. unicamente, un territorio estrechamente vigilado, donde
los que hacen cosas que pueden disgustar a los demds son rdpidamente
castigados y puestos en linea —donde holgazanes, vagabundos y otros in-
trusos que “no son de aqui” tienen cerrada la entrada o son perseguidos
y expulsados—. La diferencia entre el pasado gustosamente recordado y su
réplica actualizada es que aquello que la comunidad de la infancia de Ha-
zeldon lograba usando sus ojos, lenguas y manos, de manera practica y sin
pensarlo. demasiado, en Heritage Park estd a cargo de las cdmaras de TV
ocultas y de docenas de guardias armados que controlan los accesos de se-
guridad y patrullan las calles discreta u ostentosamente, segiin el caso.

Un grupo de psiquiatras del Instituto Victoriano de Salud Mental Fo-
rense, de Australia, ha declarado recientemente que “cada vez mas gente
ha denunciado, falsamente, ser victima de acechos y persecuciones, ero-
sionando la credibilidad y provocando gastos del dinero publico”, dine-
ro que, segin argumentan los autores del informe, “deberia ser empleado

! Citado de Chris McGreal, “Fortress town to rise on Cape of low hopes”, en: The
Guardian, 22 de enero de 1999.
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en las verdaderas victimas”.? Algunas “falsas victimas” investigadas, tras
ser sometidas a estudios diagndsticos, revelaron estar afectadas por “se-
veras perturbaciones mentales”, ya que “creian ser perseguidas con la
conviccién de que todo el mundo conspiraba en’su contra”.

-+ Muchos psiquiatras han sefialado que creer ser victima de una conspi-
racién no es nada novedoso; por cierto, es un estado que ha atormentado
a algunos humanos en todas las épocas y en todos los lugares de la tierra.
Nunca hubo, en ninguna parte, escasez de personas ansiosas por encon-
trar una légica a su desdicha, a sus humillantes derrotas y a las frustracio-
nes de su vida, cargéndoles la responsabilidad a las malévolas intenciones
y monstruosas conjuras de otros. Lo que resulta totalmente novedoso es
que ahora se inculpa a los merodeadores (en compaiiia de otros vagos y
holgazanes, personajes que no pertenecen al sitio donde aparecen), que re-
presentan al diablo, los incubos, los espiritus y los duendes malignos, el
mal de ojo y las brujas. Si “las falsas victimas” abusan “de la credibilidad
publica”, es porque los “merodeadores” ya se han convertido en un nom-
bre popular para el miedo ambiente que acosa a nuestros contempora-
neos; de modo que la presencia ubicua de los merodeadores se ha vuelto
creible y el miedo de ser perseguido se ha convertido en un sentimiento co-
min. Y si la gente falsamente obsesionada con la amenaza de la persecu-
cién puede “consumir el dinero piiblico”, es porque ya se ha destinado
una cantidad de dinero ptiblico —que crece cada afio- a localizar y atrapar
a los merodeadores, los vagabundos y otras versiones actualizadas de ese
miedo moderno, el miedo al mobile vulgus -la clase inferior de gente né-
made, que se filtra en los lugares donde sélo la gente correcta tiene dere-
cho a estar—, y porque la defensa de las calles, al igual que el exorcismo de
las casas embrujadas del pasado, ha sido reconocida como un propdsito
digno y como la manera adecuada de proteger a los que necesitan protec-
cién de los temores y los peligros que los ponen nerviosos, los inquietan,
los vuelven susceptibles y los atemorizan.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin describe
la nueva apariencia de los espacios piiblicos de Los Angeles tras la instru-
mentacién de las medidas de seguridad exigidas por los residentes y pues-
tas en marcha por sus custodios electos o designados: “los helicépteros
zumban por el cielo sobre los barrios semejantes a guetos, la policia mal-
trata a los adolescentes como supuestos miembros de bandas delictivas,
los propietarios compran el tipo de armas de defensa que pueden afron-

2 Véase Sarah Boseley, “Warning of fake stalking claims”, en: The Guardian, 1° de fe-
brero de 1999, citando el informe de Michel Pathé, Paul E. Mullen y Rosemary Purcell.
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tar... o que se atreven a usar”. La década de 1960 y la de 1970 fueron, se-
gun.Zukin, “el hito que marcd la institucionalizacién del miedo urbanp™.

Los votantes y las elites ~en términos amplios, lo que se concibe
como clase media en los Estados Unidos— podrian haber elegido
aprobar las politicas del gobierno destinadas a eliminar la pobre-
za, controlar la competencia étnica e integrar a todo el mundo a
través de instituciones publicas comunes. En cambio, eligieron
comprar proteccién, estimulando asi el crecimiento de la indus-
tria de la seguridad privada.

Zukin sefiala que el peligro mds tangible que corroe lo que denomina “la
cultura publica” es “la politica del miedo cotidiano”. El estremecedor y
perturbador espectro de las “calles inseguras” aleja a la gente de los lu-
gares publicos y le impide procurarse las artes y oficios necesarios para
compartir la vida piblica.

“Ser duros” contra el crimen construyendo mds cérceles e impo-
niendo la pena de muerte es la respuesta habitual a la politica del
miedo. “Encerrar a toda la poblacién”, escuché decir a un hom-
bre en el autobus, llevando la solucién a su extremo mas ridicu-
lo. Otra respuesta es privatizar y militarizar el espacio publico
[...] hacer las calles, parques y comercios mas seguros, peto me-
nos libres [...]3

Un concepto de comunidad definida por sus limites estrechamente vigi-
lados y no por sus contenidos; la “defensa de la comunidad” traducida
a la contratacién de guardianes armados para custodiar la entrada; Jos
merodeadores y vagabundos promovidos-al rango de enemigos piblicos
nimero uno; el recorte de las 4reas publicas a los enclaves “defendibles”
de acceso selectivo; la separacién y la no negociacion de la vida en ¢o-
.mun y la criminalizacién de las diferencias residuales: éstas son las prin-
cipales dimensiones de la evolucién actual de la vida urbana.

Cuando los extranos se encuentran con extrasios

Segtn la definicion clasica de Richard Sennett, una ciudad es “un agen-
tamiento humano en el que los extraiios tienen probabilidades de cong-

3 Sharon Zukin, The Culture of Cities, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 38 y 39,
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cerse”.* Quiero agregar que esto significa que los extrafios tienen proba-
bilidades de encontrarse en su-calidad de extrafios, y que posiblemente
seguirdn siendo extrafios tras el ocasional encuentro que termina de mo-
do tan abrupto como comenzé. Las extrafios se encuentran de la mane-
ra que corresponde a los extrafios; un encuentro entre extrafios no se
parece a un encuentro entre familiares, amigos o conocidos —es, compa-
rativamente; un desencuentro-. En el encuentro entre extrafios no se re-
toma el punto en el que qued? el iltimo encuentro, ni se recuentan las
pruebas y tribulaciones o las alegrias del interin, ni hay recuerdos comu-
nes: no hay nada en qué basarse ni qué seguir en el curso del encuentro
presente. El encuentro entre extrafios es un acontecimiento sin pasado.
Con frecuencia es también un acontecimiento sin futuro (se supone y se
espera que esté libre de un futuro), una historia que, sin dudas, 7o “con-
tinuard”, una oportunidad tnica, que debe ser consumada plenamente
mientras dura y en el acto, sin demora y sin postergaciones para otra
ocasién. Como la arafia, cuyo mundo estd encerrado en la tela que teje
con sustancias de su propio abdomen, el tnico respaldo con el que los
extrafios pueden contar debe ser tejido a partir del delgado y fragil hilo
de la apariencia, las palabras y los gestos. En el momento del encuentro
no hay tiempo para ensayo y error, ni aprendizaje a partir de los errores
ni esperanza alguna de tener otra oportunidad.

De ello se desprende que la vida urbana exige un tipo de habilidad
bastante especial y sofisticada, toda una familia de habilidades que Sen-
nett consignd bajo el rétulo de “civilidad”, es decir,

la actividad que protege mutuamente a las personas y que no
obstante les permite disfrutar de su mutua compafifa. Usar una
mascara es la esencia de la civilidad. Las méscaras permiten una
sociabilidad pura, ajena a las circunstancias del poder, el males-
tar y los sentimientos privados de todos los que las llevan. El
propdsito de la civilidad es proteger a los demas de la carga de
uno mismo.’

Por cierto, se espera que el propésito sea reciproco. Proteger a otros de
una carga indebida, cuidando de no interferir con sus asuntos, sélo tie-
ne sentido si uno puede esperar una generosidad y una restriccién simi-
lares por parte de los otros. La civilidad, como el lenguaje, no puede ser

4 Richard Sennett, The Fall of Public Man: on the Social Psychology of Capitalism,
Nueva York, Vintage Books, 1978, pp. 39 y ss. A
5 Richard Sennett, ibid., p. 264.
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“privada”. Antes de convertirse en un arte aprendido individualmente y
practicado privadamente, la civilidad debe ser una caracteristica del en-
torno social. El entorno urbano debe ser “civil” para que sus habitantes
puedan aprender las dificiles destrezas de la civilidad.

¢Pero qué significa que el entorno urbano sea “civil” y, por lo tanto,
un sitio hospitalario para la practica individual de la civilidad? Signifi-
ca, fundamentalmente, la provisién de espacios que la gente puede com-
partir como persone publica —sin que se la inste, presione u obligue a
quitarse la mdscara y “soltarse”, “expresarse”, confesar sus sentimien-
tos intimos y exhibir sus pensamientos, suefios y preocupaciones mds
profundos—. Sin embargo, también significa una ciudad que se presenta
a sus residentes como bien comin que no puede ser reducido al conglo-
merado de los propésitos individuales y como tarea compartida que no
puede realizarse por medio de una multitud de propésitos individuales,
como una forma de vida con vocabulario y légica propios y con su pro-
pia agenda, quees (y debe seguir siendo) mas extensa y mas rica que cual-
quier preocupacién o anhelo individual —de modo que “usar una maéscara
publica” es un acto de compromiso y participacion y no de “descompro-
miso”, una retifada del “verdadero yo”, que opta por salirse de las re-
laciones y el involucramiento mutuos, una manifestacién del deseo de
quedarse solo y de dejar solos a los demas-—.

En las ciudades contemporaneas hay muchos sitios que reciben el
nombre de “espacios publicos”. Los hay de muchas clases y medidas, pe-
ro casi todos ellos pertenecen a una de dos categorias. Estas categorias
se apartan del modelo ideal de espacio civil en dos direcciones opuestas
aunque complementarias.

El lugar llamado La Défense, una enorme plaza situada en la ribera
derecha del Sena, concebida, comisionada y construida por Frangois
Miterrand (como monumento duradero de su presidencia, en la que el
esplendor y la magnificencia del cargo estaban desconectados de [as de-
bilidades y los fracasos de su titular), encarna todos los rasgos de la pri-
mera de las dos categorias de espacio publico urbano pero enfaticamente
no “civil”. El visitante de La Défense-advierte de inmediato que se trata
de un lugar inhéspito: todo lo que est4 a la vista inspira respeto pero de-
salienta la permanencia. Los edificios de formas fantésticas que rodean la
enorme plaza vacia estdn hechos para ser mirados, no para entrar en
ellos: envueltos de arriba abajo en cristal espejado, no parecen tener ven-
tanas ni puertas de acceso abiertas a la plaza; con gran ingenio, consiguen
darle la espalda a'la plaza que rodean. Resultan, a la vista, imperiosos €
impenetrables —imperiosos por impenetrables, ya que ambas cualidades
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se complementan y se refuerzan mutuamente-. Estas fortalezas/ermitas
herméticamente selladas estan en el lugar, pero no pertenecen a él... y es-
timulan a cualquiera que esté perdido en la chata vastedad de la plaza a
seguir su ejemplo y sentirse del mismo modo. Nada mitiga ni interrumpe
el vacio uniforme y monétono de la plaza. No hay bancos donde sentar-
se, ni drboles cuya sombra ofrezca refugio del sol y permita refrescarse. (S
hay, por cierto, un grupo de bancos dispuestos geométricamente en un
extremo del espacio; estan colocados sobre una plataforma un poco ele-
vada, por encima del nivel de la plaza —una plataforma semejante a un
escenario, donde el acto de sentarse a descansar seria ofrecer un espec-
ticulo a los otros que, a diferencia de los que se sientan, tienen algo que
hacer alli-.) Una y otra vez, con la monétona regularidad del horario del
subterrdneo, esos otros —como una atareada fila de hormigas— emergen
de la tierra, se despliegan sobre el pavimento de piedra que separa la sa-
lida del subterraneo de alguno de los relucientes monstruos que rodean
(sitian) la plaza y desaparecen rapidamente. El lugar vuelve a quedar va-
cio... hasta la llegada del préximo tren.

La segunda categoria de espacio publico pero no civil estd destinada
a prestar servicios a los consumidores o, mds bien, a convertir al residen-
te de la ciudad en consumidor. Segiin palabras de Liisa Uusitalo, “los
consumidores suelen compartir los espacios fisicos de consumo como sa-
las de concierto o de exhibicién, sitios turisticos, de actividad deportiva,
shoppings y cafeterias, sin mantener ningtn tipo de interaccién social”.6
Esos espacios instan a la accién, no a la interaccién. El hecho de com-
partir el espacio fisico con otros actores abocados a una actividad seme-
jante afiade importancia a la accién, le da el sello de la “aprobacién
numeérica” y de ese modo corrobora su sentido, lo justifica sin necesidad
de mayor argumentacién. Sin embargo, cualquier interaccién entre los
actores los distraeria de las acciones a las que estan abocados individual-
mente, y seria una responsabilidad y uria ventaja para cada uno de ellos.
No agregaria nada al placer de ir de compras, sino que sélo serviria para
distraer la mente y el cuerpo de la tarea prevista.

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempo absoluto e irre-
dimiblemente individual, una cadena de sensaciones que sélo puede ser
experimentada ~vivida— subjetivamente. Las multitudes que colman el in-
terior de los “templos del consumo” de George Ritzer son amontona-
mientos, no congregaciones; grupos, no pelotones; aglomeraciones, no

6 Liisa Uusitalo, “Consumption in postmodernity”, en: Marina Bianchi (comp.), The
Active Consumer, Londres, Routledge, 1998, p. 221.
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totalidades. Por ateéstados que estén-los lugares de consumo colectivo, no
hay nada “colectivo” en ellos. Aplicando la memorable expresion.de
Althusser, todos los que entran en esos espacios son “interpelados” en tan-
to individuos, y se les pide que suspendan o destruyan todo vinculo y que
se despojen de sus lealtades o que las dejen de lado transitoriamente.

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado, interfieren con el
propdsito. Deben ser breves y superficiales: ni mas prolongados ni mds
profundos de lo que lo deseen los actores. El lugar estd protegido con-
tra todos los que puedan transgredir esta regla —contra toda clase de in-
trusos, entrometidos y molestos que podrian interferir con el espléndido
aislamiento del consumidor en su salida de compras-. El templo del con-
sumo, bien supervisado, vigilado y protegido, es una isla de orden, libre
de mendigos, saqueadores, vagos y merodeadores... o al menos se espera
que lo sea. Las personas no se apifian en estos templos para hablar o so-
cializar; la compaiiia que eligen disfrutar (o tolerar) es la que llevan con
ellas, como los caracoles llevan consigo su hogar.

Lugares émicos, lugares fdgicos, no-lugares,
espdcios vacios

Lo que ocurre dentro del templo del consumo tiene poca o ninguna in-
fluencia sobre el ritmo y el tenor de la vida cotidiana que se desarrolla “del
otro lado de la puerta”. Estar en el shopping es “estar en otra parte”.” La
excursion al lugar de consumo difiere del carnaval de Mijail Bajtin, que
también incluia la experiencia de “ser transportado”: las excursiones de
compras son primordialmente traslados en el espacio, y s6lo secundaria-
mente viajes en el tiempo.

El carnaval era la misma ciudad transformada; mas exactamente, un
intervalo de tiempo.durante el cual la ciudad se transformaba, y volvia
después a su rutina cotidiana. Durante un lapso estrictamente definido,
que se repetia ciclicamente, el carnaval revelaba “la otra cara” de la
realidad cotidiana, una cara que estaba siempre presente pero que nor-
malmente era invisible e intocable. El recuerdo del acontecimiento y la
anticipacion de otros acontecimientos futuros no permitian que desapa-
reciera la conciencia de esa “otra cara”.

7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Mienpii, “Shopping in the East-centre mall”, en:
Pasi Falk y Colin Campbell (comps.), The Shopping Experience, ob. cit., p. 161.
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Una excursién al templo del consumo es algo muy diferente. Su reali-
zacién implica la sensacién de ser transportado a otro mundo, y no, como
en el caso del carnaval, la sensacién de estar presenciando una transus-
tanciaciéon maravillosa del mundo conocido. El templo del consumo (a
diferencia del “almacén de la esquina” de antafio) puede estar en la ciu-
dad (si es que no se lo construye, simbdlicamente, fuera de los limites de
la ciudad, al costado de una autopista), pero no forma parte de ella; no
es el mundo habitual temporariamente transmutado, sino un mundo
“completamente otro”. Lo que lo convierte en “otro” no es la inversién,
el rechazo ni la suspensién de las reglas que gobiernan la cotidianidad,
como en el caso del carnaval, sino el despliegue de un modo de ser que la
cotidianidad excluye o que trata vanamente de lograr —y que casi nadie
puede experimentar en los lugares de residencia habitual-.

La metéfora del “templo” elegida por Ritzer es muy adecuada: los es-
pacios de compras/consumo son por cierto templos para los peregrinos
—definitivamente no estdn destinados a albergar las misas negras oficiadas
anualmente por los celebrantes del carnaval en sus parroquias locales-.
El carnaval demostraba que la realidad no era tan dura como parecia y
que la ciudad podia transformarse; los templos del consumo no revelan
nada sobre la naturaleza de la realidad cotidiana, salvo su opaca tenaci-
dad e impenetrabilidad. El templo del consumo, al igual que el “barco”
de Michel Foucault, es “un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lu-
gar, que existe por si mismo, que estd cerrado sobre si mismo y entrega-
do al mismo tiempo a la infinitud del mar”;8 puede lograr “entregarse a
la infinitud” gracias a que navega alejandose del puerto de origen y se
mantiene distanciado de él.

Ese “lugar sin lugar”, cerrado en si mismo, es también —a diferencia
de todos los lugares ocupados o recorridos a diario— un lugar purificado.
No porque esté libre de toda la variedad y diferencia que impregna
constantemente a los otros lugares, los contamina y ensucia y pone fue-
ra del alcance de los que los habitan toda limpieza y transparencia; por
el contrario, los lugares de compras/consumo deben gran parte de su
magnético poder de atraccidn a su colorida y caleidoscépica variedad de
sensaciones sensoriales. Pero las diferencias de adentro -y esto las opo-

ne a las que existen afuera~ estidn tamizadas, sanitarizadas, con la garan-

tia de no poseer ingredientes peligrosos... y, por lo tanto, no resultan
amenazantes. Pueden disfrutarse sin temor: una vez que la aventura ha
sido despojada de riesgos, lo que queda es una diversién pura e inconta-

8 Michel Foucault, “Of other spaces”, en: Diacritics, 1, 1986, p. 26.
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minada. Los lugares de compras/consumo ofrecen lo que ninguna “rea-
lidad real” puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto entre liber-
tad y seguridad.

Dentro de estos templos, los compradores/consumidores pueden en-
contrar lo que vanamente han buscado afuera: el consuelo de pertenecer
—la confirmadora impresién de formar parte de una comunidad-. Tal co-
mo sefiala Sennett, la ausencia de diferencia, el sentimiento de “todos so-
mos iguales” y la sensacién de “no hay necesidad de negociar nada, ya que
todos compartimos la misma opinién” son los significados mas profundos

~dela “comunidad” y la causa ultima de su atractivo, que, segin se sabe,
aumenta proporcionalmente a la pluralidad y la multivocalidad del entormno
de vida. Podemos decir que esa “comunidad” es el atajo hacia la reunién,
una clase de reunién que rara vez se produce en la “vida real”: una reunién
de semejantes, de “nosotros, que somos de la misma clase”, una reunién que
es de este modo no problemadtica, que no requiere ningtin esfuerzo de vi-
gilancia, verdaderamente preordenada; una clase de reunién que no es una
tarea sino que estd “dada”, y estd dada antes de emprender cualquier es-
fuerzo destinado a darle vida. En palabras de Sennett:

Las imégenes de solidaridad comunitaria se forjan para que los
hombres puedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente [...]
Mediante un acto voluntario, una mentira si se quiere, el mito de
la solidaridad comunitaria dio a los humanos modernos la opor-
tunidad de ser cobardes y ocultarse de los otros [...] La imagen de
la comunidad es purificada de todo lo que pudiera expresar dife-
rencia, y mas aun conflicto, en cuanto a quiénes somos “noso-
tros”. De esta manera el mito de la solidaridad comunitaria es un

ritual de purificacién.?

La trampa, no obstante, es que “el sentimiento de identidad comun [...]
es una falsificacion de la experiencia”. De este modo, los que han idea-
do y supervisan los templos del consumo son, de hecho, maestros del en-
gafo y artistas embaucadores. En sus manos, la impresion se convierte
en absoluto: no es necesario plantear mas preguntas; si se las formulara,
quedarian sin respuesta.

Dentro del templo, la imagen se convierte en realidad. Las multitudes
que colman los corredores del shopping se aproximan tanto como es po-
sible a'la “comunidad” ideal imaginada que no conoce la diferencia (mas
exactamente, no conoce ninguna diferencia importante que requiera con-

? Richard Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, Londres, Fa-
ber & Faber, 1996, pp. 34-36.
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frontacién, enfrentamiento con la otredad del otro, negociacién, esclare-
cimiento y acuerdo sobre el modus vivendi). Por tal razén, esa comunidad
no exige ninguna fiegociacién, ningtn trato, ningin esfuerzo por entender,
solidarizarse ni conceder. Todos los que se encuentran alli pueden suponer,
con cierta seguridad, que todos los demads con los que se encuentran o se
cruzan han ido alli con el mismo propésito, seducidos por los mismos
atractivos (reconociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos y
guiados por los mismos motivos. “Estar adentro” crea una verdadera co-
munidad de creyentes, unificados por los fines y también por los medios,
por los valores que respetan y por la l6gica de la conducta que adoptan.
En suma, el viaje a los “espacios de consumo” es un viaje hacia una anhe-
lada comunidad que, al igual que la experiencia de comprar, estd perma-
nentemente “en otra parte”. Durante los minutos u horas que pueda durar
esa experiencia, es posible reunirse con “otras personas como uno”, co-
rreligionarios, feligreses de la misma iglesia; con otros cuya otredad, al
menos en ese lugar, aqui y ahora, puede dejarse de lado, sin tenerla en
cuenta. En todos los aspectos, ese lugar es puro, tan puro como las sedes
de culto religioso y como la comunidad imaginada (o postulada).

Claude Lévi-Strauss, el mas grande antropélogo cultural de nuestro
tiempo, sefial6 en Tristes tropiques que a lo largo de la historia humana
se emplearon dos estrategias para enfrentar la otredad de los otros: la
antropoémica y la antropofdgica.

La primera estrategia consistia en “vomitar”, expulsando a los otros
considerados irremediablemente extrafos y ajenos: prohibiendo el con-
tacto fisico, el didlogo, el intercambio social y todas las variedades de
commercium, comensalidad o connubium. Hoy, las variantes extremas
de la estrategia “émica” son, como siempre, el encarcelamiento, la depor-
tacién y el asesinato. Las formas superiores y “refinadas” {modernizadas)
de la estrategia “émica” son la separacién espacial, los guetos urbanos, el
acceso selectivo a espacios y la prohibicién selectiva de ocuparlos.

La segunda estrategia consiste en la denominada “desalienacién” de
sustancias extrafias: “ingerir”, “devorar” cuerpos y espiritus extrafios
para convertirlos, por medio del metabolismo, en cuerpos y espiritus
“idénticos”, ya no diferenciables, al cuerpo que los ingirid. Esta estrate-
gia revistié también un amplio espectro de formas: desde el canibalismo
hasta la asimilacién forzosa —cruzadas culturales, guerras de exterminio
declaradas contra las costumbres, calendarios, dialectos y otros “prejui-
cios” y “supersticiones” locales—. La primera estrategia tendia al exilio
o la aniquilacién de los otros; la segunda, a la suspensién o la aniquila-
cién de su otredad.
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La semejanza entre la dicotomia de las estrategias de Lévi-Strauss y las
dos categorias contemporaneas de espacios “piiblicos no civiles” resulta
notable, pero en absoluto sorprendente. La Défense de Paris (junto con
otras variedades de “espacios interdictorios” que, segin Steven Flusty,
ocupan un lugar privilegiado entre las innovaciones urbanisticas actua-
les)10 es una versién arquitecténica de la estrategia “émica”, en tanto los
“espacios del consumidor” representan la estrategia “fagica”. Ambos —ca-
da uno a su manera- responden al mismo desafio: la tarea de enfrentarse
con la posibilidad de toparse con extrafios, esa caracteristica constitutiva
de la vida urbana. Enfrentar esa posibilidad es un problema que requiere
medidas “respaldadas por el poder” cuando se carece de habitos de civili-
dad o cuando éstos no se han desarrollado o arraigado suficientemente.
Las dos clases de espacios urbanos “piblicos pero no civiles” derivan de
la flagrante ausencia de hibitos de civilidad; ambas enfrentan las conse-
cuencias potencialmente dafiinas de esa ausencia, aunque no promovien-
do el estudio ni la adquisicién de esos habitos, sino volviendo su posesién
irrelevante, de hecho innecesaria, en la prictica del arte de la vida urbana.

A las dos respuestas descriptas hasta el momento debemos agregar
una tercera. Se trata de la representada por lo que Georges Benko, si-
guiendo a Marc Augé, ha denominado “no-lugares™ (o, alternativamente,

siguiendo a Garreau, nowbherevilles).!! Los no-lugares comparten algunas’

caracteristicas con nuestra primera categoria de lugares ostensiblemente
publicos pero enfdticamente no civiles: desalientan cualquier idea de
“permanencia”, imposibilitando la colonizacién o domesticacién del es-
pacio. Sin embargo, a diferencia de La Défense —ese espacio destinado
unicamente al trnsito y que debe ser abandonado tan rdpido cormo sea
posible~, y a diferencia de los “espacios interdictorios” —cuya funcién
consiste en impedir el acceso. y que estdn destinados a ser rodeados y no
atravesados—, los no-lugares aceptan la inevitabilidad de una permanencia
prolongada de extrafios, de modo que esos lugares permiten la presencia

10 Véase Steven Flusty, “Building paranoia”, en: Nan Elin (comp.), Architecture of
Fear, Nueva York, Princeton Architectural Press; 1997, pp. 48-49. También, Zygmunt
Bauman, Globalization: the Human Consequences, Cambridge, Polity Press, 1998, pp. 20-
21 ([traduccién castellana: Globalizacion: consecuencias humanas, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 1999].

11 Véase Marc Augé, Non-lieux: introduction a I'anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992 [traduccién castellana: Los no-lugares: espacios del anonimato, antro-
pologia sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 1993]. También, Georges Benko, “Introduc-
tion: modernity, postmodernity and social sciences”, en: Georges Benko y Ulf Strohmayer
(comps.), Space and Social Theory: Interpreting Modernity and Postmodernity, Oxford,
Blackwell, 1997, pp. 23-24.
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“meramente fisica” —aunque diferencidndola muy poco de la ausencia—-
de'sus “pasajeros”, ya que anulan, nivelan o vacian de toda subjetividad
idiosincratica. Los residentes temporarios de los no-lugares varian, y ca-
da variedad tiene sus propios habitos y expectativas: el truco consiste en

‘volverlos irrelevantes durante su tiempo de estadia. Sean cuales fueren

sus diferencias, deben seguir los mismos patrones de conducta. Las cla-
ves de uniformidad de los patrones de conducta deben ser legibles para
todos, independientemente de los lenguajes que prefieran o los que usen
cotidianamente. Sea lo que fuere lo que haya para hacer en los no-luga-
res, y lo que se haga, todo el mundo debe sentirse como en su casa, aun-
que nadie debe comportarse como si estuviera en su casa. Un no-lugar
“es un espacio despojado de las expresiones simbdlicas de la identidad,
las relaciones y la historia: los ejemplos incluyen los aeropuertos, auto-
pistas, an6nimos cuartos de hotel, el transporte publico [...] En la histo-
ria del mundo, nunca antes los no-lugares han ocupado tanto espacio”.
Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado y complejo arte de
la civilidad, ya que reducen la conducta en publico a unos pocos precep-
tos, simples y de facil aprendizaje. A causa de esa simplicidad, tampoco
funcionan como escuelas de civilidad. Y como en la actualidad-“ocupan
tanto espacio”, ya que colonizan tramos cada vez mas grandes del espa-
cio publico y los remodelan a su imagen y semejanza, las ocasiones de
aprender el arte de la civilidad son cada vez menos y mds espaciadas.
Las diferencias pueden ser vomitadas, devoradas, alejadas, y hay lu-
gares que se especializan en cada una de esas alternativas. Pero las dife-
rencias también pueden ser “invisibilizadas”, borradas a la vista. Ese es
el logro de los “espacios vacios”. Tal como proponen Jerzy Kociatkiewicz
y Monika Kostera, quienes acufiaron el término, los espacios vacios son

[...] lugares a los que no se les adscribe sentido alguno. No tienen
que estar fisicamente aislados por medio de cercas o barreras. No
son lugares prohibidos, sino espacios vacios, inaccesibles debido
a su invisibilidad.

'Si la extraccién de sentido es un acto que implica pautar, compren-
der, resituar la sorpresa y crear significado, nuestra experiencia de
los espacios vacios no incluye la extracci6n del sentido.

Los espacios vacios estdn primordialmente vacios de sentido. No es que
sean insignificantes por estar vacios, sino que, por no tener sentido y

12 Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, “The anthropology of empty space”, en:
Qualitative Sociology, 1, 1999, pp. 43 y 48.
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porque se cree que no pueden tenerlo, son considerados vacios (mds pre-
cisamente, no visibles). En esos lugares resistentes al sentido nunca sur-
ge €l tema de negociacion de las diferencias: no hay con quién negociar.
Los espacios vacios tratan las diferencias con un grado de radicalidad
que no pueden igualar las otras clases de lugares ideados para repeler o
atenuar el impacto ejercido por los extrafios.

Los espacios vacios que Kociatkiewicz y Kostera consignan son luga-
res no colonizados, lugares que ni los inventores ni los supervisores de
los supuestos usuarios desean colonizar. Podriamos decir que son los lu-
gares “sobrantes” que quedan después de que se ha llevado a cabo la ta-
rea de estructuracion de los espacios que realmente importan: deben su
presencia espectral a la falta de coincidencia entre la elegancia de la es-
tructura y la desprolijidad del mundo (cualquier mundo, incluso un
mundo deliberadamente disefiado), y a su imposibilidad de ser clasifica-
dos claramente. Pero la familia de los espacios vacios no se reduce a los
productos de desecho de la planificacién arquitecténica y a los margenes
olvidados por la visién urbanistica. De hecho, muchos espacios vacios no
son simplemente desechos inevitables sino ingredientes necesarios de
otro proceso: el de “mapear™ el espacio compartido por muchos usuarios
diferentes.

Durante uno de mis viajes como docente (a una ciudad populosa, ex-
tendida y vital del sur de Europa), me recibié en el aeropuerto una do-
cente joven, hija de una pareja local de profesionales educados y ricos. Se
disculp6 advirtiéndome que el trayecto hasta el hotel no seria fécil y lle-
varia mucho tiempo, ya que no habia manera de evitar las atestadas ave-
nidas que atravesaban el centro de la ciudad y donde el trifico estaba
constantemente embotellado debido a su densidad. Mi guia se ofrecié a
llevarme en auto nuevamente al aeropuerto el dia de mi partida. Como
yo sabia que conducir en esa ciudad era una tarea agotadora, le agrade-
ci su amabilidad-y le dije que tomaria un taxi. Y lo hice. En esta segun-
da oportunidad, el trayecto hasta el aeropuerto demoré menos de diez
minutos. Pero el taxista fue serpenteando por calles bordeadas de vivien-
das pobres, precarias, olvidadas por Dios, llenas de gente tosca y eviden-
temente ociosa y de nifios harapientos. La afirmacién hecha por mi guia,
que me habia asegurado que no habia manera de evitar el trifico del
centro, no fue falsa. Fue sincera y fiel a su mapa mental de la ciudad en
la que habia nacido y en la que vivia desde entonces. Ese mapa no tenia
registro de las calles de los “barrios bajos” por los que me llevé el taxis-
ta. En el mapa mental de mi guia sélo habia, pura y simplemente, un es-
pacio vacio.

ESPACIO/TIEMPO 113

Esa ciudad, al igual que otras, tiene muchos habitantes, y cada uno
de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en la cabeza. Los mapas que
guian los movimientos de las diversas categorias de habitantes no se su-
perponen, pero para que un mapa “tenga sentido”, algunas dreas de la
ciudad deben ser descartadas, ser carentes de sentido y —en lo que al sig-
nificado se refiere~ ser poco prometedoras. Recortar esos lugares permite
que los demas brillen y estén colmados de sentido.

El vacio del lugar estd en el ojo de quien lo contempla y en las pier-
nas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacios los lugares en
los que no entramos y en los que nos sentiriamos perdidos y vulnerables,
sorprendidos, alarmados y un poco asustados ante la vista de otros se-
res humanos.

“No hables con extrarnos”

La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad de interactuar con
extrafios sin atacarlos por eso y sin presionarlos para que dejen de ser-
lo o para que renuncien a algunos de los rasgos que los convierten en
extrafios. La caracteristica esencial de los lugares publicos pero no civi-
les —pertenecientes a las cuatro categorias ya enumeradas— es la redun-
dancia de la interaccién. Si es imposible evitar la proximidad fisica
~compartir un espacio-, tal vez se la pueda despojar de su cualidad de
“unién”, con su permanente invitacién al didlogo y a la interaccién. Si
no es posible evitar toparse con extrafios, al menos podemos evitar tra-
tar con ellos; que los extrafios, al igual que los nifios de la época victo-
riana, sean visibles pero no audibles, y si no se puede evitar oirlos, al
menos que no sean escuchados. Esto se consigue haciendo que todo lo
que puedan decir resulte irrelevante, inconsecuente con respecto a lo que
puede, debe y desea hacerse. -

Sin duda, todas estas medidas son efectivas a medias: no resuelven
del todo el mas dafino y detestable de los males. Los lugares piblicos
no civiles permiten que uno se desentienda de los extrafios que lo ro-
dean, evitando el riesgoso comercio, la agotadora comunicacidn, el irri-
tante regateo y las concesiones. Sin embargo, esos lugares no impiden
que nos encontremos con extraiios; por el contrario, dan por hecho que
el encuentro es inevitable, ya que han sido ideados y construidos preci-
samente con ese fin. Son, por asi decirlo, remedios para una enfermedad
ya contraida, no una medicacién preventiva que hace innecesaria la te-
rapia. Y sabemos que todas las terapias pueden vencer o no la enferme-
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dad. Hay muy pocos regimenes terapéuticos de accién comprobada. En-
tonces, qué bueno seria lograr que la terapia fuera innecesaria, inmuni-
zando el organismo contra la enfermedad. Asi, librarse de la compafiia
de extrafios resulta una perspectiva mds atractiva y segura que los mas
sofisticados recursos destinados a neutralizar su presencia.

Esta ultima posibilidad parece una solucién mejor, pero por cierto no
carece de peligros. La manipulacién del sistema inmunolédgico es un
asunto riesgoso y puede resultar patégena. Ademas, el hecho de lograr
que el organismo sea resistente a ciertas amenazas implica hacerlo mas
vulnerable a otras. Casi ninguna clase de interferencia estd libre de ho-
rribles efectos colaterales: se sabe que una cantidad de intervenciones
médicas genera afecciones iatrogénicas -enfermedades causadas por la
propia ‘intervencién médica, que son tan (o mds) peligrosas como la que
se intentaba curar-.

Tal como lo sefiala Richard Sennett:

los reclamos de ley y orden son mas fuertes cuando las comuni-
dades estan mas aisladas de la otra gente de la ciudad [...]

Durante las dos tltimas décadas, las ciudades norteamericanas
han crecido tanto que las dreas étnicas se han vuelto relativamente
homogéneas; no parece accidental que el miedo a los extrafios haya
crecido en la misma medida en que se han reducido esas comuni-
dades étnicas. 13

La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar de disfrutar
de ellas y aprovecharlas, no se adquiere ficilmente, y por cierto no vie-
ne sola. Esa capacidad es un arte que, como todas las artes, requiere es-
tudio y ejercicio. La incapacidad de enfrentarse a la irritante pluralidad
de los seres humanos y a la ambivalencia de todas las decisiones de clasi-
ficacién/archivo es, por el contrario, esponténea y se refuerza a si misma:
cuanto mds efectivos son el impulso hacia la homogeneidad y los esfuer-
zos destinados a eliminar las diferencias,.tanto mas dificil resulta sentir-
se comodo frente a los extrafios, ya que la diferencia parece cada vez
mds amenazante y la angustia que provoca parece cada vez mds intensa.
El proyecto de esconderse del desestabilizador impacto de la multivoca-
lidad urbana en los refugios de la uniformidad, la monotonia y la repe-
ticién comunales se autoimpulsa y autoderrota al mismo tiempo. Es
posible que ésta sea una verdad trivial, si no fuera por el hecho de que

13 Richard Sennett, The Uses of Disorder..., ob. cit., p. 194.
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el resentimiento ante la diferencia también se autocorrobora: a medida
que el impulso hacia la uniformidad se hace més intenso, también se in-
tensifica el horror ante los peligros representados por “los extrafios en-
tre nosotros”. El peligro representado por los extrafios es una clasica
profecia de autocumplimiento. Se vuelve cada vez mas facil mezclar la
presencia de extranos con los difusos miedos de la inseguridad; lo que al
comienzo era una simple suposicién se convierte en una verdad compro-
bada muchas veces y por fin se torna un principio evidente.

Esa inseguridad se convierte en un circulo vicioso. Como el arte de
negociar los intereses comunes y el destino compartido ha caido en de-
suso, se lo practica rara vez, estd semiolvidado o nadie lo domina; y co-
mo la idea del “bien comin” (por no hablar de la “buena sociedad”) se
ha vuelto sospechosa, amenazante, nebulosa o confusa, buscar la segu-
ridad en una identidad comiin en vez de buscarla en un pacto de intere-
ses compartidos se vuelve la manera mas sensata, incluso mas efectiva y
ventajosa, de seguir adelante; pero la preocupacién por la identidad y su
defensa contra la polucién hacen que la idea de los intereses comunes, y
mas notablemente de los intereses comunes negociados, parezca cada
vez mas increible y fantasiosa, anulando practicamente la capacidad y la
voluntad de encontrarlos. Tal como lo resume Sharon Zukin: “nadie sabe
cémo hablar con nadie”.

Zukin sugiere que “el agotamiento del ideal de un destino comiin ha
fortalecido el atractivo de la cultura”, pero “segin el uso comiin estadou-
nidense, ‘cultura’ es, en primer lugar, ‘etnicidad’”, y la etnicidad es, a su
vez, “una manera legitima de tallar un nicho dentro de la sociedad”.1*
Tallar un nicho significa, sin duda y por encima de todo, una separacién
territorial, el derecho a un “espacio defendible” aparte, que necesita de-
fensa y que vale la pena defender precisamente porque esta aparte —es
decir, porque ha sido rodeado de puestos perimetrales armados que sélo
dejan entrar a gente “de la misma” identidad e impiden el acceso a los
demads—. Como el propésito de la separacion territorial apunta a lograr la
homogeneidad del vecindario, la etnicidad le resulta mas util que cual-
quier otra “identidad” imaginable.

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea de etnicidad tiene
gran carga semantica. Supone axiomadticamente un casamiento oficiado en
el cielo, que ningin esfuerzo humano puede separar, una suerte de vincu-
lo de unidad predeterminado que precede a todas las negociaciones y
pactos sobre derechos y obligaciones. En otras palabras, la homogenei-

14 Sharon Zukin, The Culture of..., ob. cit., p. 263.
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dad que supuestamente marca a las entidades étnicas es heterénoma: no
un artefacto humano, ni tampoco, por cierto, un producto de la actual
generacion de humanos. No es raro, entonces, que la etnicidad sea la
primera opcién cuando se trata de aislarse del aterrador espacio polifé-
nico donde “nadie sabe cémo hablar con nadie”, ocultdndose en un “ni-
cho seguro” donde “todos son iguales” y donde, por lo tanto, no hay
mucho de qué hablar y de lo poco que queda se puede hablar ficilmente.
Tampoco es raro que, sin mucha consideraciéon por la légica, otras co-
munidades que reclaman sus propios “nichos dentro de la sociedad” no
vacilen en adornarse también con el oropel robado de la etnicidad y se
esfuercen por inventar sus propias raices, tradiciones, historia comparti-
da y futuro comin —pero siempre, en primer lugar, su cultura aparte y
unica, que, precisamente por su putativo caracter unico, posee, segun esas
comunidades, “un valor en si misma”—.

Seria erréneo descartar el renacido comunitarismo de nuestra época
como un resabio de instintos todavia no erradicados, que tarde o tempra-
no seran neutralizados o disueltos por el progreso de la modernizacion;
igualmente erréneo seria atribuirlo a un momentaneo fracaso de la razén
—un lamentable pero inevitable caso de irracionalidad, en flagrante desa-
cuerdo con una “eleccién publica” racional-. Cada entorno social pro-
mueve su propia clase de racionalidad, infunde su propio significado a la
idea de una estrategia de vida racional -y hay fundamentos para respal-
dar la hipdtesis de que el actual avatar del comunitarismo es una respues-
ta racional a la genuina crisis del “espacio piiblico”... y, por lo tanto, de
la politica, esa actividad humana cuyo hogar natural es precisamente el
espacio publico-.

Ahora que el reino de la politica se reduce a la confesién publica, a
la exhibicién piblica de la intimidad y al examen y censura piblicos de
las virtudes y vicios privados; ahora que el tema de la credibilidad de la
gente en publico reemplaza la consideracion de qué es y qué deberia ser
la politica; ahora que la visién de una sociedad buena y justa estd ausente
del discurso politico, no es raro que (tal como observara Sennett hace ya
veinte afios)!? las personas “se conviertan en espectadores pasivos de un
personaje politico que les ofrece sus sentimientos y sus intenciones, en vez
de sus actos, para que los consuman”. Sin embargo, el punto es que los
espectadores no esperan mucho mas de los politicos, tal como sélo espe-
ran de otros personajes ante las candilejas nada mas que un buen espec-
taculo. Y asi el espectaculo de la politica, al igual que otros especticulos

'3 Richard Sennett, The Fall of..., ob. cit., pp. 260 y ss.
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piiblicos, se convierte en un mensaje incesante y mondtono que repite y re-
pite la prioridad de la identidad sobre los intereses, 0 en una constante lec-
cién piblica que reitera que la identidad es lo que importa, y que lo que
cuenta es quién es cada uno y no lo que hace. Desde la cuspide hasta la
base, la revelacién del verdadero yo se convierte cada vez mds en la sus-
tancia de las relaciones en publico y de la vida publica como tal; y la au-
toidentidad es la ramita a la que se aferran los naufragos que esperan el
rescate una vez que se han hundido los barcos impulsados por los intere-
ses. Entonces, como afirma Sennett, “mantener la comunidad se transfor-
ma en un fin en si mismo, y la purga de todos aquellos que no pertenecen
a ella se convierte en la tarea de la comunidad”. Ya no hace falta “ningin
argumento que convenza de no negociar, de expulsar a los extrafios”.

Los esfuerzos por mantener a distancia al “otro”, el diferente, el ex-
trafo, el extranjero, la decisién de excluir la necesidad de comunicacién,
negociacién y compromiso mutuo, no sélo son concebibles sino que apa-
recen como la respuesta esperable a la incertidumbre existencial a la que
han dado lugar la nueva fragilidad y la fluidez de los vinculos sociales.
Esa decisidn, por cierto, encaja perfectamente con nuestra obsesiva preo-
cupacién contemporinea por la polucién y la purificacién, con nuestra
tendencia a identificar el peligro con la invasién de “cuerpos extrafios”
y a identificar la seguridad con la pureza. La aprensiva atencién que se
presta a las sustancias que entran al cuerpo a través de la boca o la na-
riz, y la también aprensiva atencién que se presta a los extrafios que se
filtran subrepticiamente en el vecindario del cuerpo coexisten lado a la-
do dentro del mismo encuadre cognitivo. Ambas inducen el deseo de
“expulsarlo(s) de mi (nuestro) sistema”.

Esos deseos convergen, se funden y condensan en la politica de sepa-
racién étnica, y particularmente en la defensa contra la marea de “extra-
fios”. Tal como lo expresa Georges Benko:1¢

Hay Otros que son més Otro que Otros, los extranjeros. Excluir
a las personas como extranjeros porque ya no somos capaces de
concebir al Otro da testimonio de una patologia social.

Sin duda es una patologia, pero no se trata de una patologia de la mente,
que intenta en vano dar sentido a un mundo desprovisto de todo signi-
ficado confiable y estable, sino de una patologia del espacio piblico que
da como resultado una patologia de la politica: la decadencia del arte del

6 Georges Benko, “Introduction: modernity, postmodernity and...”, ob. cit., p. 25-
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didlogo y la negociacién, la sustitucién del enfrentamiento y el compro-
miso mutuo por las técnicas de escape.

" “No hables con extrafios” —que era antes una advertencia de los pa-
dres a sus hijos indefensos— se ha convertido ahora en un precepto estra-
tégico de la normalidad adulta. Este precepto da nueva forma, una
forma de prudencia, a la realidad de una vida en la que los extrafios son
personas con las que nos rehusamos a hablar. Los gobiernos, impoten-
tes para modificar de raiz la inseguridad y la angustia existenciales de
sus subditos, respaldan con gusto este precepto. Ese frente unido de “in-
migrantes”, la encarnacién maés tangible de la “otredad”, estd destinado
a reunir la difusa variedad de individuos temerosos y desorientados en
algo que récuerda vagamente a una “comunidad nacional”, determinan-
do asi una de las pocas tareas que los gobiernos actuales son capaces de
llevar a cabo.

Heritage Park, de George Hazeldon, serd un lugar en el que, final-
mente, todos los que se encuentren podrdn hablar libremente entre si.
Estarén libres de hacerlo, ya que tendrian poco de que hablar —salvo in-
tercambiar informacién acerca de sus rutinas, y frases familiares que no
implican controversia alguna, pero tampoco compromiso—. La pureza
sofiada de la comunidad de Heritage Park s6lo puede conseguirse al pre-
cio de la falta de compromiso y de la desaparicién de vinculos.

La modernidad como historia del tiempo

Cuando yo era nifio (y eso ocurrid en otro tiempo y en otro espacio), era
comun escuchar la pregunta “¢a cudnto queda este lugar de aquel otro?”,
y la respuesta era: “a una hora, o menos, si uno camina ripido”. Y en
una época muy anterior a la de mi infancia, la respuesta, supongo, hu-
biera sido: “si parte ahora, llegari alli alrededor del mediodia”. En la ac-
tualidad, se pueden escuchar ocasionalmente respuestas similares. Pero
normalmente estaran precedidas por un pedido de especificacién: “¢tiene
auto, o ird a pie?”.

“Lejos” y “largo tiempo”, asi como “cerca” y “poco tiempo”, solian
significar casi lo mismo: cudnto esfuerzo implicaria para un ser humano
recorrer cierta distancia... ya fuera caminando, arando o cosechando. Si
se les pedia a las personas que explicaran qué querian decir con “espacio”
y “tiempo”, seguramente decian que el “espacio” es lo que uno puede
recorrer en un determinado tiempo, mientras que el “tiempo” es lo que
se necesita para recorrerlo. Pero si nadie les pedia explicacién, dificil-
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mente se abocaran a expresar esas definiciones. ¢(Por qué habrian de ha-
cerlo? Uno entiende bien las cosas de la vida cotidiana mientras nadie le
pida una definicidn, y si nadie la requiere, uno no necesita definirlas. La
manera en que se entendian las cosas que ahora tendemos a llamar “es-
pacio” y “tiempo” no era solamente satisfactoria sino tan precisa como
era necesario, mientras fueran los humanos, los bueyes o los caballos —l
software— quienes tuvieran que hacer el esfuerzo y establecer sus limites.
Un par de piernas podia ser distinto de otro, pero el reemplazo de uno
por el otro no hacia una diferencia que pudiera justificar la aplicacién
de otra medida que no fuera la capacidad de los miisculos humanos.

En los tiempos olimpicos de Grecia nadie pensaba en categorias o ré-
cords olimpicos, por no hablar de romper esos récords. Hizo falta la in-
vencién de algo diferente de los misculos humanos o animales para que
existieran esas ideas y para que se concibiera y se llevara a la prictica la
decisién de asignar importancia a las diferencias de la capacidad de des-
plazamiento de los diversos individuos —es decir, para que terminara la
prebistoria del tiempo y empezara la bistoria del tiempo-. La historia del
tiempo comenzé con la modernidad. Por cierto, la modernidad es, aparte
de otras cosas y tal vez por encima de todas ellas, la bistoria del tiempo:
la modernidad es el tiempo en el que el tiempo tiene historia.

Si exploramos los libros de historia buscando la razén por la que el
espacio y el tiempo, antes fundidos en las labores vitales humanas, se
han separado y distanciado en el pensamiento y la praxis humanos, en-
contraremos heroicas historias de los descubrimientos realizados por los
caballeros andantes de la razén —filésofos intrépidos y cientificos vale-
rosos— Encontramos astrénomos que midieron las distancias y las velo-
cidades de los cuerpos celestes, vemos a Isaac Newton calculando las
relaciones exactas entre la aceleracién y la distancia recorrida por el
“cuerpo fisico” y los penosos esfuerzos por expresar todo eso en nime-
ros —las més abstractas y objetivas medidas imaginables—, o a Immanuel
Kant, suficientemente impresionado por todos esos logros como para
clasificar el espacio y el tiempo como dos categorias trascendentalmen-
te diferentes y mutuamente independientes de la cognicién humana. Y
sin embargo, por justificado que sea el alegato de los filosofos, su inten-
ctén de pensar sub specie @ternitatis es siempre una parte de la infinitud
y la eternidad —la parte finita y al alcance de la prictica humana-, la que
proporciona la “base epistemoldgica” para la reflexion cientifica y filo-
s6fica y la materia empirica capaz de ser transformada en verdades
atemporales. De hecho, esta limitacién distingue a los grandes pensado-
res de los que han pasado a la historia como fantasiosos, creadores de
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mitos, poetas y otros sofiadores. Asi, algo debe haberles ocurrido al ran-

go y a la capacidad de la practica humana para que los filésofos se hayan

dedicado a reflexionar sobre el espacio y el tiempo.

Ese “algo” es, podemos suponer, la construccion de vehiculos capaces
de desplazarse mads rapido que las piernas de los humanos o las patas de
los animales, y que, a diferencia de los humanos y los animales, podian
volverse cada vez mds veloces, de modo que el recorrido de distancias
cada vez mads largas podia insumir cada vez menos tiempo. Cuando apa-
recieron esos medios de transporte no-humanos y no-animales, el tiem-
po necesario para viajar dej6 de ser el rasgo caracteristico de la distancia
y del software, y se transformd, en cambio, en el atributo de la técnica

de viajar. El tiempo se ha convertido en el problema del hardware que

los humanos eran capaces de inventar, construir, usar y controlar, no del
inflexible software ni tampoco de los caprichosos poderes del viento o

del agua, indiferentes a la manipulacién humana. Por lo tanto, el tiem- -

po se ha convertido en un factor independiente de las inertes e inmuta-
bles dimensiones de la tierra y el mar. El tiempo era diferente del espacio
porque, a diferencia del espacio, podia ser alterado y manipulado; con-
vertido en un factor disruptivo, es el conyuge dindmico de la pareja es-
pacio-tiempo.

Es bien sabido que Benjamin Franklin proclamé que el tiempo es oro;
podia hacer esa afirmacién con toda confianza, porque ya habia definido

al hombre como el “animal constructor de herramientas”. Resumiendo

la experiencia de otros dos siglos, John Fitzgerald Kennedy pudo acon-
sejar a sus compatriotas, en 1961: “debemos usar el tiempo como herra-
mienta, no como un divan”. El tiempo se convirtié en oro una vez que
se convirtié en herramienta (;0 arma?) empleada primordialmente para
superar la resistencia del espacio, acortar las distancias, despojar al sig-
nificado de un obstaculo de su connotacién de “remoto”, ampliar los li-
mites de la ambicién humana. Asi armado, uno podla abocarse con toda
seriedad a la tarea de conqulstar el espacno

Tal vez los reyes podian viajar mas cémodos que sus subditos, y los
nobles, mejor que sus siervos, pero, en principio, nadie podia viajar a
mayor velocidad que los demas. El software nivelaba a los hombres; el
hardware los diferencia. Estas diferencias (que en nada se parecen a las
que derivan de las de la musculatura humana) fueron resultados de la
accién humana antes de que se convirtieran en condicién de su efectivi-
dad, y antes de que se emplearan para crear aun mds diferencias y para
hacer esas diferencias més profundas e inevitables. En cuanto aparecie-
ron las méaquinas de vapor y el motor de combustién interna, la igual-
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dad basada en el software tocé a su fin. Ahora alguna gente podia lle-
gar al'destino deseado antes que los demas; también podia escapar a las
persecuciones y resistirse a ser alcanzada o detenida. El que viajaba mas
rapido podia reclamar mds territorio —y, tras hacerlo, podia controlarlo,
dividirlo y supervisarlo, manteniendo a distancia a sus competidores y a
los intrusos mas alld de sus fronteras-.

Podemos asociar el principio de la edad moderna con diversos cam-
bios en las facetas de la praxis humana, pero la emancipacién del tiempo
con respecto al espacio, su subordinacién a la inventiva y a la capacidad
técnica humanas, y su enfrentamiento con el espacio como herramienta
de conquista y de apropiacién son un momento inicial tan bueno como
cualquier otro para empezar a contar. La modernidad nacié bajo las es-
trellas de la aceleracién y la conquista de la Tierra, y esas estrellas forman
una constelacién que contiene toda la informacién sobre su caracter, con-
ducta y destino. Su lectura sélo requiere un soc1010go entrenado, no un
astrélogo.

La relacidn entre tiempo y espacio seria, a partir de entonces, mutable
y dindmica, no predeterminada ni invariable. La “conquista del espacio”
lleg6 a significar mdquinas mds rdpidas. Los movimientos acelerados sig-
nificaban espacios mas grandes, y acelerar los movimientos era la dnica
manera de agrandar el espacio. En este caso, la “expansion espacial” era
el nombre del juego, y €l espacio era la apuesta: el espacio era el valor; el
tiempo, la herramienta. Para maximizar el valor, era necesario afilar la
herramienta: gran parte de la “racionalidad instrumental” que, segin
Max Weber, era el principio operativo de la civilizacién moderna se con-
centré en idear modos de realizar tareas con mayor rapidez, eliminando
el tiempo “improductivo”, inutil, vacio y desperdiciado; o, para decirlo
en términos de efecto en vez de medios de accidn, se concentrd en llenar
el espacio con mads objetos, agrandando asi el espacio que podia ser lle-
nado en un tiempo determinado. En el umbral de la conquista del espa-
cio, René Descartes, mirando hacia el futuro, identificé la existencia con
la espacialidad, definiendo todo lo existente de manera material y califi-
candolo de res extensa (como lo observara agudamente Rob Shields, se
podria reexpresar el famoso cogito de Descartes, sin distorsionar su sig-
nificado, diciendo “ocupo espacio, por lo tanto existo”).1” En un mo-
mento en el que la conquista perdié fuerzas y concluyd, Michel de
Certeau —mirando hacia el pasado— declaré que el poder dependia del te-

17 Véase Rob Shields, “Spatial stress and resistance: social meanings of spatialization”,
en: Georges Benko y Ulf Strohmayer (comps.), Space arid Social Theory..., ob. cit., p. 194.
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rritorio y de las fronteras. (Tim Crosswell resumi6 recientemente el enfo-
que de De Certeau: “las armas de los fuertes son [...] la clasificacién, la
delineacién, la divisién. Los fuertes dependen de la certeza del mapa”;!8
nétese que todas las armas consignadas son operaciones que se llevan a
cabo en el espacio.) Se podria decir que la diferencia entre fuertes y débi-
les es la diferencia entre un territorio conformado en la imagen de un ma-
pa —estrechamente custodiado y controlado- y un territorio abierto a la
intrusion, a la reacomodacién de las fronteras y el restablecimiento de los
mapas. Al menos, asi ha sido durante buena parte de la historia moderna,

De la modernidad pesada a la modernidad liviana

Esa parte de la historia, que ahora llega a su fin, podia denominarse, a
falta de un nombre mejor, “la era del hardware” o “modernidad pesada”
—la modernidad obsesionada por el gran tamaiio, la modernidad de “lo
grande es mejor”, o del tipo “el tamaiio es poder, el volumen es éxito”-.
Esa fue la época del hardware, la época de las maquinas pesadas y engo-
rrosas, de los altos muros de las fibricas que rodeaban plantas cada vez
mds grandes y que ingerian planteles cada vez mayores, de las enormes
locomotoras y los gigantescos vapores ocednicos. Conquistar el espacio
era la meta suprema... apropiarse de todo lo que uno pudiera y pudiera
conservar, marcandolo con todas las sefiales tangibles de posesién y con
carteles de “propiedad privada”. El territorio fue una de las mayores ob-
sesiones modernas, su adquisicién fue una de sus mayores compulsiones
y la proteccién de las fronteras llegd a convertirse en una de las adiccio-
nes modernas mas ubicuas, inflexibles y permanentes.

La modernidad pesada fue la época de la conquista territorial. La ri-
queza y el poder se arraigaban firmemente en la tierra —eran macizos,
enormes e inamovibles como los yacimientos de hierro y las minas de car-
bén—. Los imperios se extendieron hasta los mas alejados rincones de la
tierra: s6lo otros imperios de fuerza igual o superior ponian un limite a
la expansién. Todo lo que se extendiera entre los puntos mas distantes
de los reinos imperiales era considerado tierra de nadie, espacio vacio, y
el espacio vacio era un estimulo para la accién y un reproche para los

18 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1984; Tim Crosswell, “Imagining the nomad: mobility and the postmodern pri-
mitive”, en: Georges Benko y Ulf Strohmayer (comps.), Space and Social Theory..., ob.
cit., pp. 362-363.
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ociosos. (La ciencia popular de la época resumia perfectamente el espi-
ritu de los tiempos cuando informaba a los legos que “la Naturaleza no
tiene vacio”.) Aun mds insoportable resultaba la idea de los “sitios en
blanco” del globo: islas y archipiélagos de los que todavia nada se sabia,
masas de tierra que esperaban ser descubiertas y colonizadas, el interior
no hollado de los continentes, los diversos “corazones de las tinieblas”
que clamaban por luz. Los exploradores intrépidos eran los héroes de las
modernas versiones de las “historias de marineros” de Walter Benjamin,
de los suefios infantiles y las nostalgias adultas; vivida con entusiasmo
en la partida y colmada de honores tras el regreso, una expedicién tras
otra vagaba por la jungla o el hielo en busca de una cordillera, lago o
meseta todavia ausente de los mapas. También el paraiso moderno, co-
mo el Shangri-La de James Hilton, estaba “alla afuera”, en algin lugar
ain “no descubierto”, oculto e inaccesible, mas alld de las inexpugna-
bles cadenas montafiosas o de los dridos desiertos, al final de una senda
nunca recorrida. La aventura y la felicidad, la riqueza y el poder eran
conceptos geograficos o “patrimonios de la tierra” —atados a su lugar,
inamovibles e intransferibles—. Todo eso requeria muros impenetrables,
controles estrechos, guardias insomnes y locacién secreta. (La base aérea
norteamericana desde la que se lanzé el criminal ataque sobre Tokio en
1942, uno de los secretos mejor guardados de la Segunda Guerra Mun-
dial, era apodada “Shangri-La”.)

Lariqueza y el poder que dependen del tamafio y la calidad del hard-
ware tienden a ser lentos, pesados y de movimientos torpes. Estin “en-
carnados” y fijos, atados al acero y el concreto, y se los evalia segin su
peso y volumen. Crecen mediante la expansién del lugar que ocupan y
se protegen protegiendo ese lugar: el lugar es al mismo tiempo su lecho
de cultivo, su fortaleza y su prisién. Daniel Bell describié uno de los mds
poderosos, envidiados y emulados de esos lugares/lecho de cultivo/forta-
leza/prisién: la planta Willow Run de General Motors, situada en Mi-
chigan.’® La planta ocupaba un terreno de dos tercios por un cuarto de
milla. Todos los materiales necesarios para producir autos estaban reuni-
dos bajo un nico techo gigante, en una monstruosa jaula. La 16gica del
poder y la légica del control se basaban en la estricta divisién del “aden-
tro” y el “afuera” y en una vigilante defensa del limite entre ambos. Las

19 Véase Daniel Bell, The End of Ideology, Cambridge, MASS., Harvard University
Press, 1988, pp. 230-235 [traduccién castellana: E! fin de la ideologia: sobre el agotamien-
to de las ideas politicas en los anos cincuenta, Madrid, Ministerio de Trabajo y Asuntos
Sociales, 1992].
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dos légicas, fundidas en una, se reunian en la lgica del tamafio, organi-
zada en torno de un precepto: mas grande significa maés eficiente. En la
version pesada de la modernidad, el progreso implicaba mayor tamano
y expansion espacial.

La rutinizacién del tiempo mantenia el lugar integro, compacto y so-
metido a una légica homogénea. (Bell sefial6 el poder de la rutinizacién
calificando al tiempo de “métrico”.)

En la conquista del espacio, el tiempo debia ser flexible y maleable,
y sobre todo reductible por medio de la creciente capacidad “devorado-
ra de espacio” de cada unidad: dar la vuelta al mundo en ochenta dias
era un suefio seductor, pero dar la vuelta al mundo en ocho dias lo era

muchisimo mads. El vuelo sobre el Canal de la Mancha y el vuelo sobre

el Atlantico fueron los hitos con los que se media el progreso. Sin em-
bargo, cuando se trataba de la fortificacion del espacio conquistado, de
su domesticacién y colonizacién, hacia falta un tiempo rigido, uniforme
e inflexible: la clase de tiempo que podia cortarse en tajadas iguales pa-

ra que encajaran en secuencias monétonas e inalterables. Se “poseia”
verdaderamente un espacio cuando se lo controlaba ~y el control signi- -

ficaba primordialmente la “domesticacién del tiempo”, la neutralizacién

de su dinamismo interno: en suma, la uniformidad y coordinacién del .

tiempo—. Era maravilloso y excitante llegar al nacimiento del Nilo antes
que otros exploradores, pero un tren que se adelantaba a su horario o
las partes de automoviles que llegaban a la linea de montaje antes que
otras eran las mds terribles pesadillas de la modernidad pesada.

El tiempo rutinizado unia fuerzas con los altos muros de ladrillo coro-
nados con alambre de puas o vidrios rotos y con las puertas estrechamen-
te vigiladas para proteger el lugar de posibles intrusos; también impedia
que todos los que se encontraran dentro del lugar lo abandonaran a vo-
luntad. La “fabrica fordista”, el modelo mas ambicionado de la raciona-
lidad en la época de la modernidad pesadd, era un lugar de encuentro cara
a cara, pero también era un tipo de matrimonio —del tipo “hasta que la
muerte nos separe”— entre el capital y el trabajo. Era una boda de conve-
niencia o por necesidad, pero no un matrimonio por amor, aunque se es-
peraba que durara “para siempre” (fuera cual fuese el significado en
términos de vida individual), y en general asi era. Era un matrimonio esen-
cialmente mondgamo... para ambos conyuges. El divorcio estaba fuera de
la cuestién. Para bien o para mal, los cényuges estaban condenados a su
mutua compafiia; ninguno de ellos podia sobrevivir sin el otro.

El tiempo rutinizado ataba el trabajo al suelo, en tanto la masividad
de las fébricas, la pesadez de la maquinaria y, no menos importante, la
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mano de obra permanente “fijaban” el capital. Ni el capital ni el traba-
jo déseaban moverse, ni tampoco eran capaces de hacerlo. Como en
cualquier otro matrimonio que carece de la vilvula de seguridad de un
divorcio indoloro, la cohabitacién estaba repleta de sonido y de furia,
puntuada por violentas erupciones de hostilidad y marcada por una gue-
rra de trincheras menos dramadtica pero mds persistente. Sin embargo, a
los plebeyos en ningiin momento se les ocurria abandonar la ciudad; los
patricios tampoco tenian libertad de hacerlo. El oratorio de Agripa no
era necesario para inducirlos a quedarse alli. La intensidad y la perpe-
tuidad del conflicto eran una vivida prueba del destino comin. El tiem-
po congelado de la rutina fabril, junto con los ladrillos y el cemento de
los muros de la fébrica, inmovilizaba con tanta eficacia el capital como
la mano de obra empleada. No obstante, todo cambié con el adveni-
miento del capitalismo sofiware y la modernidad “liviana”. El econo-
mista de la Sorbona Daniel Cohen lo resumié asi: “quien empieza su
carrera en Microsoft no tiene idea de donde la terminard. Comenzarla en

Ford o en Renault significaba, en cambio, tener la certeza casi total de

concluirla en el mismo sitio”.20

No estoy seguro de que en ambos casos descriptos por Cohen sea legi-
timo el empleo del término “carrera”. Esa palabra evoca una trayectoria
establecida, semejante a la “carrera hacia la titularidad” de las universida-
des estadounidenses, con una secuencia de etapas marcadas anticipada-
mente y acompaiiadas por ciertas condiciones bastante claras de ingreso y
reglas de admision. La “trayectoria de la carrera” tiende a estar modela-
da por una coordinacién de presiones de espacio y de tiempo. Lo que les
ocurre a los empleados de Microsoft o a los empleados de sus incontables
imitadores ~donde toda la preocupacién de los gerentes apunta a lograr
“formas organizativas mds laxas que puedan acompaiiar el flujo” y don-
de la organizacién empresarial es considerada un intento permanente de
“crear una isla de adaptabilidad superior” dentro de un mundo “multiple,
complejo y acelerado, y, por lo tanto, ‘ambiguo’, ‘difuso’ o ‘plastico’”—21

20 Daniel Cohen, Richesse du monde..., ob. cit., p. 84.

21 Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, ob. cit., pp. 39-40. Los ensayos de Thurift
soh1 esclarecedores y seminales, pero el concepto de “capitalismo soft” empleado en el titu-
loy en todo el texto parece un nombre erréneo y de caracterizacién poco feliz. No hay na-
da soft en el capitalismo software de la modernizacién liviana. Thrift sefiala que “bailar” y
“surfear” son las mejores metiforas para aproximarse a la naturaleza del capitalismo en su
nuevo avatar. Las metédforas estin bien elegidas, ya que sugieren levedad y facilidad de mo-
vimientos. Los bailarines y los surfers, y particularmente los que se encuentran en una pis-
ta de baile repleta y en una costa durante la marea alta, deben ser duros (hard), no soft
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milita en contra de'las estructuras durables y especialmente en contra de
las estructuras con expectativas de una vida laboral que insuma toda la
vida 1til del trabajador. En estas condiciones, la idea de “carrera” resul-
ta nebulosa y fuera de lugar.

Sin embargo, esta diferencia es una mera disputa verbal. Sea o no co-
rrecto el empleo de los términos, lo fundamental es que la comparacién
de Cohen capta certeramente el cambio de la historia moderna del tiem-
po y alude al impacto que estd empezando a ejercer sobre la condicién
existencial humana. El cambio en cuestidn es la nueva irrelevancia del
espacio, disfrazado como aniquilacién del tiempo. En el universo soft-
ware de los viajes a la velocidad de la luz, el espacio puede recorrerse,
literalmente, “en una fraccién de tiempo™; las diferencias entre “lejos”
y “aqui nomds” desaparecen. El espacio ya no limita la accién ni sus
efectos, y cuenta muy poco o nada en absoluto. Ha perdido su “valor
estratégico”, como dirian los expertos militares.

Todos los valores, como observara Georg Simmel, son “valiosos” so-
lamente mientras se consigan “renunciando a otros valores”; el “desvio
del logro de ciertas cosas” es la causa de que “se los considere valiosos
(a los valores]”. Sin usar estas mismas palabras, Simmel cuenta la histo-
ria del “valor fetiche”: las cosas, escribié Simmel, “valen justo lo que
cuestan” y esta circunstancia parece, perversamente, “decir que cuestan
lo que valen”. Lo que las hace valiosas son los obsticulos que hay que
superar para poder apropiarse de ellas, “la tensién de la lucha por con-
seguirlas”.22 Si no hace falta tiempo, si no hay que renunciar a él —no
hay que “sacrificarlo”- para llegar a los mds remotos lugares, los luga-
res han sido despojados de valor en el sentido simmeliano. Una vez que
las distancias pueden recorrerse (y, por lo tanto, se puede actuar sobre
partes distantes del espacio) con la velocidad de las sefiales electrénicas;
todas las referencias al tiempo aparecen, como diria Jacques Derrida,
sous rature. El término “instantaneidad” parece referirse a un movi-
miento muy rdpido y a un lapso muy breve, pero en realidad denota la
ausencia de tiempo como factor del acontecimiento y, por consiguiente,

(blandos). Y son tan duros como pocos de sus antecesores, capaces de permanecer inmovi-
les 0 de moverse por pistas bien marcadas y mantenidas. El capitalismo software no es me-
nos duro que su antecesor hardware. Y lo liquido no es nada soft. Basta pensar en un
diluvio, una inundacién o la ruptura de un dique.

22 Véase Georg Simmel, “A chapter in the philosophy of value”, en: The Conflict in
Modern Culture and Other Essays, trad. de K. Peter Etzkorn, Nueva York, Teachers Co-
llege Press, 1969, pp. 52-54.

ESPACIO/TIEMPO 127

su ausencia como elemento en el cilculo del valor. El tiempo ya no es “el
desvio hacia el logro”, y por eso ya no confiere ningiin valor al espacio.
La casi instantaneidad de la época del software augura la devaluacién
del espacio.

. En la época del hardware, de la modernidad pesada, que seguin los
términos de Max Weber era también la época de la racionalidad instru-
mental, el tiempo era el medio que requeria ser cuidadosamente mane-
jado para que los réditos del valor, que eran espaciales, pudieran
maximizarse; en la época del software, de la modernidad liviana, la efi-
cacia del tiempo como medio de conseguir valor tiende a aproximarse
al infinito, con el paraddjico efecto de igualar (mds bien para abajo) el
valor de todas las unidades que conforman el campo de los potenciales
objetivos. La pregunta se ha desplazado, pasando de los medios a los fi-
nes. Aplicado a la relacién tiempo-espacio, esto significa que como todas
las partes del espacio pueden alcanzarse en el mismo lapso (es decir, “sin
tiempo™), ninguna parte del espacio es privilegiada, ninguna tiene “va-
lor especial”. Si es posible acceder a cualquier parte del espacio en cual-
quier momento, no hay motivos para llegar a ninguna parte en ningin
momento en particular, ni motivos para preocuparse por garantizar el
derecho de acceso a cualquiera de ellas. Si uno sabe que puede visitar
un lugar en el momento en que lo desee, no tiene ningin impulso de vi-
sitarlo con frecuencia o de gastar dinero en un pasaje vélido de por vi-
da. Y hay menos motivos aun para soportar el gasto de una supervisién
y un control perpetuos, de un laborioso y riesgoso cultivo de tierras a
las que se puede acceder y que se pueden abandonar con igual facilidad,
siguiendo los vaivenes de los intereses y las “relevancias tépicas™.

La seductora levedad del ser

El tiempo insustancial e instantineo del mundo del software es también
un tiempo sin consecuencias. “Instantaneidad” significa una satisfaccién
inmediata, “en el acto”, pero también significa el agotamiento y la desa-
paricién inmediata del interés. El tiempo/distancia que separa el fin del
principio se reduce o desaparece por completo; las dos ideas, que antes
eran usadas para parcelar el transcurso y para calcular de ese modo el
“valor de pérdida” del tiempo, han perdido gran parte de su significa-
do que —como todos los significados— surgié de su caricter encarniza-
damente opuesto. S6lo hay “momentos”, puntos sin dimensiones. Pero
ese tiempo, un tiempo cuya morfologia es la de un conjunto de momen-
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tos, ¢sigue siendo el tiempo “tal como lo conocemos”? La expresion
“momento de tiempo™ parece, al menos en ciertos aspectos vitales, un
oximoron. ¢Serd, tal vez, que tras haber aniquilado al espacio como va-
lor, el tiempo se ha suicidado? ¢No habra sido el espacio simplemente la
primera victima de la frenética carrera del tiempo hacia su propia ani-
quilacién? )

Lo que hemos descripto es, por supuesto, una condicién liminal de la
historia del tiempo —lo que parece ser, en nuestra etapa actual, la tenden-
cia ltima de esa historia~. Por cerca que esté del cero el tiempo necesa-
rio para llegar a un destino espacial, todavia no llegamos a cero. Incluso
la tecnologia mas avanzada, equipada con los mas poderosos procesado-
res, no ha logrado aiin una genuina “instantaneidad”. Tampoco el espa-
cio ha caido en una irrelevancia total y absoluta, ni los agentes humanos
han logrado ingravidez, ni infinita volatilidad y flexibilidad. Pero la situa-
cién descripta se avizora, sin dudas, en el horizonte de la modernidad li-
viana. Y, més importante aun, es el ideal que persiguen constantemente
—aunque nunca lo alcancen (¢0 porque nunca lo alcanzan?)- los principa-
les operadores de nuestra época, el ideal que, en el avatar de esta nueva
norma, satura:-cada 6rgano, cada tejido y cada célula del cuerpo social.
Milan Kundera describié “la insoportable levedad del ser” como eje de

- la tragedia de la vida moderna. La levedad y la velocidad (jjuntas!) fue-

“

. ron elegidas por ftalo Calvino, el inventor de esos personajes completa-
~mente libres (libres gracias a su elusividad, que imposibilita cualquier

intento de atraparlos) —el barén rampante y el caballero invisible— que
funcionan como encarnaciones tltimas del eterno podéer emancipador del
arte literario.

Hace mads de treinta afos (en su clasico Bureaucratic Phenomenon),
Michel Crozier identific6 la dominacién (en todas sus variedades) con la
cercania a las fuentes de incertidumbre. Su veredicto todavia estd vigen-
te: dominan las personas que consiguen mantener sus actos en libertad,
sin regulacién vy, por lo tanto, impredecibles, mientras regulan normati-
vamente (rutinizan, es decir, vuelven monétonos, repetitivos y predeci-
bles) los actos de otras personas. Las personas que tienen las manos
libres dominan a las personas que tienen las manos atadas; la libertad de
las primeras es la causa principal de la falta de libertad de las segundas,
y la falta de libertad de las segundas es el sentido tltimo de la libertad
de las primeras.

En este aspecto, nada ha cambiado con la transicién de la moderni-
dad pesada a la liviana. Pero el marco se ha llenado con un nuevo conte-
nido; mds precisamente, “la cercania a las fuentes de incertidumbre” se ha
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reducido, centrandose en un objetivo... la instantaneidad. Las personas
que se mueven y actian mds rapido, las que mds se acercan a la instan-
taneidad de movimiento, son ahora las personas dominantes. Y las per-
sonas que no pueden moverse tan rapido, y especialmente las personas
que no pueden dejar su lugar a voluntad, son las dominadas. La domina-
cién consiste en la capacidad de escapar, de “descomprometerse”, de “es-
tar en otra parte”, y en el derecho a decidir la velocidad con la que se
hace todo eso... mientras que, simultineamente, se despoja a los domi-
nados de su capacidad de detener o limitar esos movimientos. La batalla
contempordanea de la dominacidn estd entablada entre fuerzas equipadas,
respectivamente, con las armas de la aceleracién y la demora.

El acceso diferencial a la instantaneidad es crucial en la versién pre-
sente del fundamento eterno de la divisién social en todas sus formas
histéricas: el acceso diferencial a la impredecibilidad y, por lo tanto, a la
libertad. En un mundo poblado por siervos dedicados a avanzar por tie-
rra, saltar los drboles era paralos nobles una receta segura de libertad.
Los barones de hoy tienen el privilegio de comportarse de una manera
semejante, manteniendo a los sucesores de los siervos en su lugar, y esa
inmovilidad forzosa que los ata al suelo es la que permite a los barones
seguir saltando. Por profunda y terrible que sea la miseria de los siervos,
no tienen contra quién rebelarse, y, de rebelarse, tampoco lograrian al-
canzar a los 4giles y movedizos destinatarios de esa rebelidn.

La modernidad pesada mantenia el capital y el trabajo dentro de una
jaula de hierro de la que ninguno podia escapar. La modernidad liviana
s6lo ha dejado a uno de ellos dentro de la jaula. La modernidad “séli-
da” era una época de compromiso mutuo. La modernidad “fluida™ es
una época de descompromiso, elusividad, huida fécil y persecucién sin
esperanzas. En la modernidad “liquida” dominan los mas elusivos, los
que tienen libertad para moverse a su antojo.

Karl Polanyi (en The Great Transformation: the Political and Econo-
mic Origin of our Time (La gran transformacidn), publicado en 1944)
proclamé que era una ficciédn tratar el trabajo como si fuera una “mer-
cancia”, y revel6 las consecuencias de las estructuras sociales basadas en
esa ficcién. El trabajo, sefialé Polanyi, no puede ser una mercancia (al
menos no una mercancia como las otras), ya que no puede venderse ni
comprarse independientemente de quienes lo hacen. El trabajo sobre el
que escribié Polanyi era, sin duda, el trabajo encarnado: el que no podia
trasladarse sin trasladar a los trabajadores. Sélo se podia contratar y em-
plear mano de obra humana junto con el resto de los cuerpos de los tra-
bajadores, y la inercia de los cuerpos contratados limita la libertad de los
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empleadores. Para supervisar el trabajo y para canalizarlo de acuerdo con
la idea previa, habia que ordenar y supervisar a los trabajadores; para
controlar el proceso de trabajo, habia que controlir a los trabajadores.
Ese requerimiento ponia al capital y al trabajo frente a frente y los obliga-
ba a mantenerse juntos, para bien o para mal. El resultado era una gran
cantidad de conflicto, pero ademas una buena cantidad de adaptacién mu-
tua: amargas acusaciones, encarnizada lucha y poco amor, pero también
un gran ingenio para establecer reglas de cohabitacién moderadamente sa-
tisfactorias o apenas tolerables. La revolucién y el estado de bienestar fue-
ron las dos consecuencias inevitables de esa situacién que impedia que el
descompromiso se convirtiera en una opcion viable y factible.

Ahora estamos viviendo otra “gran transformacién”, y uno de sus
aspectos mds destacados es un fenémeno radicalmente opuesto al des-
cripto por Polanyi: la “desencarnacién” del trabajo humano que es la
principal fuente de alimentacién o el campo de pastura del capital con-
tempordneo. Ya no son necesarias las enormes y torpes instalaciones de
vigilancia, del tipo del panéptico. El trabajo ha salido del panéptico pe-
ro, mds importante aun, el capital se ha liberado de la terrible carga y
de los costos exorbitantes que implicaba mantenerla; el capital se ha li-
berado, en realidad, de la tarea que lo ataba y lo obligaba a enfrentarse
directamente con los agentes a los que explotaba para lograr reprodu-
cirse y extenderse.

El trabajo desencarnado de la época del software ya no ata al capi-
tal: le permite ser extraterritorial, volatil e inconstante. La desencarna-
cién del trabajo augura la ingravidez del capital. La mutua dependencia
entre ambos ha sido unilateralmente cortada; mientras que la capacidad
de trabajo sigue siendo incompleta e insatisfecha si se la deja sola, y de-
pende de la presencia del capital, el caso inverso ya no es aplicable. El
capital se desplaza tranquilamente, contando con la posibilidad de bre-
ves aventuras provechosas, confiado en que esas oportunidades no esca-
seardn y que siempre habra socios con quienes compartirlas. El capital
puede viajar rdpido y liviano, y su liviandad y motilidad se han conver-
tido en la mayor fuente de incertidumbre de todos los demds. En esta ca-
racteristica descansa la dominacién de hoy, y en ella se basa el principal
factor de divisién social.

Lapesadezy el gran tamaiio han dejado de ser posesiones valiosas pa-
ra convertirse en desventajas. Para los capitalistas dispuestos a cambiar
los enormes edificios de oficinas por las cabinas presurizadas, la levedad
es la posesion mds cara y provechosa, y la mejor manera de lograrla es
arrojar por la borda cualquier carga no vital y dejar en tierra a todos los
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miembros no indispensables de la tripulacién. Uno de los item mds en-
gorrosos del que hay que deshacerse es la onerosa tarea de direccién y
supervision de un plantel numeroso —una tarea que tiende a crecer ince-
santemente y a.volverse mds pesada con el agregado de nuevos compro-
misos y obligaciones—. Si la “ciencia gerencial” del capitalismo pesado
se concentraba en conservar “la mano de obra”, forzandola o sobornan-
dola para que permaneciera en su puesto y cumpliera con los horarios
de trabajo'y los programas de rendimiento, el arte gerencial de la época
del capitalismo liviano se preocupa por deshacerse de “la mano de
obra”, obligandola a irse. Nadie planta un bosquecillo de limones para
exprimir un limén. '

El equivalente gerencial de la liposuccién se ha convertido en la prin-
cipal estratagema del arte gerencial: adelgazar, reducir, achicar, cerrar o
vender algunas unidades porque no son suficientemente eficientes, y otras
porque es mds barato que los demds se las arreglen por su cuenta en vez
de asumir la carga y el tiempo que insumiria una supervisién gerencial...
éstos son los preceptos fundamentales del nuevo arte.

Algunos comentaristas se han apresurado a concluir que “lo més
grande” ya no es “lo mds eficiente”. Sin embargo, en una afirmacién tan
general la conclusién no es correcta. La obsesién por reducir, en reali-
dad, es un inseparable complemento de la mania de fusionar. Los mejo-
res actores del campo negocian o deciden fusiones para tener mas poder
de reducir, mientras que la radicalidad de “desnudar el hueso” o “des-
pojarse de acciones” es aceptada como precondicién vital para el éxito
de los planes de fusién. Fusionar y reducir no son propésitos contradic-
torios: se condicionan, respaldan y refuerzan entre si. Sélo se trata de
una paradoja aparente; la contradiccién se disuelve una vez que se con-
sidera la version “nueva y mejorada” del principio de Michel Crozier. La
mezcla de las estrategias de fusién y reduccién ofrece al capital y al po-
der financiero el espacio para moverse y para moverse ripido, globali-
zando todavia mas la esfera de sus viajes, y al mismo tiempo privando
al trabajo de su poder de negociaciéon y rebelién, inmovilizindolo y
atandole las manos con mayor firmeza.

La fusién augura una soga aun mds larga al delgado y liviano capital
estilo Houdini, que ha basado su dominio en su capacidad de evasién y
huida, sustituyendo los compromisos duraderos por trdtos a corto plazo
y encuentros fugaces, y manteniendo siempre la opcién de “un acto de
desaparicién”. El capital gana mds lugar para maniobrar —més refugios
donde esconderse, una matriz de permutaciones mas grande, una mayor
variedad de avatares disponibles y, por lo tanto, mas fuerza para man-
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tener la fuerza laboral controlada, junto con la ahorrativa capacidad de
lavarse las manos de las devastadoras consecuencias de las sucesivas re-
ducciones; éste es el rostro contemporaneo de la dominacién— con aque-
llos que ya han sido golpeados y con los que temen ser los siguientes en
la fila. Segin consta en un estudio realizado por la Asociacién Nortea-
mericana de Management, “la moral y la motivacién de los trabajadores
decayeron agudamente durante las diversas reducciones. Los trabajado-
res sobrevivientes quedaron a la espera de que les llegara el turno en vez
de festejar su victoria sobre los que fueron despedidos”.?3
Sin duda, la competencia por la supervivencia no es solamente el des-
tino de los trabajadores —o0, mas generalmente, de aquellos que estdn del
lado receptor de la nueva relacién espacio-tiempo~. En realidad, se infil-
tra de arriba abajo en la empresa —permanentemente a dieta— de la mo-
dernidad liviana. Para seguir con vida, los gerentes deben reducir los
equipos de empleados, y los directivos deben reducir sus cargos geren-
ciales para ganar el reconocimiento de la bolsa y los votos de los accio-
nistas, y asegurarse el derecho a un buen apretén de manos cuando
termine esta vuelta de reducciones. Una vez iniciada, la tendencia al
_ “adelgazamiento” desarrolla impulso propio; se vuelve autoimpulsada y
- de aceleracién auténoma, y (como el empresario perfeccionista de Max
Weber, que ya no necesitaba el arrepentimiento calvinista para seguir
adelante) el motivo original —mayor eficacia— se vuelve cada vez mas
irrelevante. El miedo a perder la competencia, a ser destituido, dejado
atrds o expulsado de la empresa es suficiente para mantener en marcha
el juego de fusidn/reduccion. Este juego se convierte cada vez mads en su
propio fin y su propia recompensa o, mds bien, el juego ya no necesita
tener proposito si la tnica recompensa es permanecer en él.

La vida instantdnea

Durante varios afos, Richard Sennett fue un observador regular de la
reunién global de los ricos y poderosos que se realiza anualmente en Da-
vos. El dinero y el tiempo que invirtié en Davos tuvieron un buen rédito:
de sus escapadas, Sennett trajo algunas sorprendentes y chocantes inter-

23 Segin un informe de Eileen Applebaum y Rosemary Batt, The New Amnerican
Workplace, Ithaca, Cornell University Press, 1993. Aqui se cita a Richard Sennett, The Co-
rrosion of Character..., ob. cit., p. 50.
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pretaciones de los motivos y los rasgos de cardcter que mantenian en mar-
cha a los principales actores del juego global. A juzgar por su informe,2*
Sennett quedé particularmente impresionado por la personalidad, la ac-
tuacion y el credo de vida de Bill Gates. Gates, dice Sennett, “parece libre
de la obsesion de aferrarse a las cosas. Sus productos aparecen furiosa-
mente y desaparecen con igual rapidez, mientras que [Nelson] Rockefeller
deseaba poseer pozos petroleros, edificios, maquinaria o ferrocarriles a
largo plazo”. Gates declard repetidamente que preferia “posicionarse
dentro de una red de posibilidades en vez de paralizarse en un trabajo en
particular”. Lo que parece haber impresionado mds a Sennett fue la des-
vergonzada, manifiesta y casi jactanciosa voluntad de “destruir lo que él
mismo ha hecho, segiin las exigencias del momento inmediato”. Gates
parecia ser un jugador que “florece en medio de la dislocacién”. Tuvo la
cautela de no desarrollar apegos (particularmente apegos sentimentales)
o compromisos duraderos con nada, incluyendo sus propias creaciones.
No sintié miedo de tomar un camino errado, ya que ningin camino lo
llevaria en la misma direccién durante mucho tiempo, y dado que volver
atrds o desviarse eran para él opciones constantes e inmediatamente dis-
ponibles. Podemos decir que, exceptuando el creciente espectro de opor-
tunidades accesibles, Gates no acumulaba ninguna otra cosa en su
camino; los rieles eran levantados en cuanto la locomotora avanzaba
unos metros, se borraban las huellas y las cosas se arrojaban tan répida-
mente como se armaban... y muy pronto eran olvidadas.

Anthony Flew cita a uno de los personajes interpretados por Woody
Allen: “no quiero alcanzar la inmortalidad gracias a mi obra, quiero al-
canzarla no muriéndome”.25 Pero el significado de la inmortalidad deri-
va del sentido de la admisién de la mortalidad; la preferencia de “no
morir” no es tanto una eleccién de otra forma de inmortalidad (una al-
ternativa a “la inmortalidad gracias a la propia obra”) como una decla-
racién de despreocupacion por la duracién eterna, y de favoritismo por
el carpe diem. La indiferencia a la duracién transforma la inmortalidad
de idea en experiencia, y la convierte en objeto de inmediato consumo:
la manera en que uno vive el momento convierte ese momento en una
“experiencia inmortal”. Si el “infinito” sobrevive a la transmutacidn, es
s6lo como medida de la profundidad o intensidad del Erlebnis. El cardc-
ter ilimitado de las posibles sensaciones ocupa el lugar que los suefios de
duracién infinita dejaron vacio. La instantaneidad (anular la resistencia

24 Richard Sennett, ibid., pp. 61-62.
25 Anthony Flew, The Logic of Mortality, Oxford, Blackwell, 1987, p. 3.
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del espacio y “licuificar” la materialidad de los objetos) hace que cada
momento parezca infinitamente espacioso, y la capacidad infinita signifi-
ca que no hay limites para lo que puede extraerse de un momento... por
breve y “fugaz” que sea.

El “largo plazo”, al que aiin nos referimos por costumbre, es un enva-
se vacio que carece de significado; si el infinito, como el tiempo, es instan-
taneo, “tener mds tiempo” puede agregar muy poco a lo que el momento
ya nos ha ofrecido. No hay mucho que ganar con las consideraciones “a
largo plazo”. La modernidad “s6lida” planteaba que la duracién eterna
_era el motor y el principio de toda accién; en la modernidad “liquida”, la
duracién eterna no cumple ninguna funcién. El “corto plazo” ha reempla-
zado al “largo plazo” y ha convertido la instantaneidad en ideal dltimo.
La modernidad fluida promueve al tiempo al rango de envase de capaci-
dad infinita, pero a la vez disuelve, denigra y devalia su duracién.

Veinte afios atrds, Michael Thompson publicé un estudio pionero so-
bre el complejo destino histérico de la distincién durable/transitorio.26
Los objetos durables son aquéllos destinados a ser preservados durante
un tiempo muy largo; se acercan tanto como es posible a la encarnacién
de la abstracta y etérea nocién de eternidad; en realidad, de la antigiie-
dad postulada o proyectada de estos durables se extrapola la imagen de
eternidad. A los objetos durables se les asigna un valor especial y son ce-
lebrados y ambicionados gracias a su asociacién con la inmortalidad
—ese valor ultimo, “naturalmente” deseado. cuya aceptacién no requiere
ninguna clase de argumentacién o persuasién—. Los objetos transitorios
son opuestos a los durables, y estin destinados a ser usados —consumi-
dos—y a desaparecer en el transcurso de su consumo. Thompson sefiala
que “las personas mas poderosas [...] pueden asegurarse de que sus ob-
jetos sean durables y que los de los demads sean siempre transitorios |[...]
No pueden perder”. Thompson da por sentado que el deseo de “tener
objetos durables” es constante en “las personas mds poderosas™; tal vez
sea incluso la capacidad de hacer objetos durables, de conservarlos, de

protegerlos del robo y la expoliacién, de monopolizarlos, lo que hace.

“poderosa” a esa gente.

Esos pensamientos parecen ciertos (o al menos creibles) dentro del con-
texto de la modernidad sélida. Sin embargo, quiero sugerir que el adveni-
miento de la modernidad fluida ha socavado su credibilidad. El privilegio
de los poderosos de hoy, y lo que los hace poderosos, es la capacidad —al

26 Véase Michael Thompson, Rubbish Theory: the Creation and Destruction of Value,
Oxford, Oxford University Press, 1979, particularmente pp. 113-119.
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estilo Bill Gates— de acortar el lapso de la durabilidad, de olvidar el “lar-
go plazo”, de centrarse en la manipulacién de lo transitorio y no de lo
durable, de deshacerse de las cosas con ligereza para dejar espacio a otras
cosas igualmente transitorias y destinadas a consumirse. Quedarse con
las cosas largo tiempo, mis alld de su “fecha de vencimiento” y mas alla
del momento en que se ofrecen reemplazos “nuevos y mejores”, “supe-
riores”, es en realidad un sintoma de carencia. Una vez que la infinidad
de posibilidades ha despojado a la infinidad del tiempo de su poder de
seduccion, la durabilidad pierde atractivo y pasa de ser un logro a ser
una desventaja. Tal vez convenga observar que la frontera que divide lo
durable de lo transitorio —que fuera alguna vez un foco de disputas y de
actividad productiva— ha sido ahora abandonada por la policia fronteri-
za y por los productores.

La devaluacién de la inmortalidad sélo puede augurar una revolucién
cultural, posiblemente el hito mds decisivo de la historia cultural huma-
na. El paso del capitalismo pesado al liviano, de la modernidad sélida a
la fluida, puede resultar un desvio aun mas radical y seminal que el ad-
venimiento del capitalismo y la modernidad misma, considerados hasta
el momento los hitos cruciales de la historia humana desde la revolucién
neolitica. Por cierto, a lo largo de toda la historia humana, la tarea de la
cultura fue extraer y sedimentar duras semillas de perpetuidad a partir de
las transitorias’vidas y las fugaces acciones de los humanos, conjurar la
duracién a partir de la transitoriedad, la continuidad a partir de la dis-
continuidad, y trascender asi los limites impuestos por la mortalidad hu-
mana poniendo a hombres y mujeres mortales al servicio de la inmortal
especie humana. La demanda de esta clase de tarea se ha reducido mu-
cho en la actualidad. Las consecuencias de la falta de demanda todavia
no son claras y resulta dificil visualizarlas anticipadamente, ya que no
existen precedentes que nos proporcionen una base comparativa.

La nueva instantaneidad del tiempo cambia radicalmente la modali-
dad de cohabitacién humana —y especialmente la manera en que los hu-
manos atienden (o no atienden, segin el caso) sus asuntos colectivos, o
mas bien la manera en que convierten (o no convierten, segin el caso)
ciertos asuntos en temas colectivos—.

" La “teoria de la eleccién piblica”, que ha logrado recientemente
avances fenomenales dentro del terreno de la ciencia politica, capté ade-
cuadamente la nueva postura (aunque, como suele ocurrir cuando nuevas
practicas humanas establecen una escena nueva para la imaginacién hu-
mana, se apresuré a generalizar acontecimientos relativamente recientes
—convirtiéndolos en verdades eternas de la condicién humana- que su-
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puestamente habian sido pasados por alto o desmentidos por “los eru-
ditos del pasado”). Segiin Gordon Tullock, uno de los mds distinguidos
promotores de la nueva moda teédrica, “el nuevo enfoque empieza por
suponer que los votantes son muy semejantes a clientes, y que los politi-
cos son muy semejantes a empresarios”. Escéptico con respecto al valor
del enfoque de “la eleccién publica”, Leif Lewin replic cdusticamente
que “la escuela de pensamiento de la eleccién publica [...] pinta al hom-
bre politico como [...] un cavernicola miope”. Lewin piensa que es algo
absolutamente erréneo. Puede haber sido cierto en la época de los tro-
. gloditas, “antes de que el hombre ‘descubriera el futuro’ y aprendiera a
hacer calculos a largo plazo”, pero no ahora, en nuestros tiempos mo-
dernos, cuando todo el mundo, o la mayoria, conoce tanto a los electores
como a los politicos, y sabe que “mafana volveremos a encontrarnos”,
de modo que la credibilidad es “la posesién mas valiosa del politico”??
(en tanto la asignacién de la confianza, podriamos agregar, es el arma
mds usada de los electores). Para respaldar su critica de la “teoria de la
eleccién publica”, Lewin refiere a numerosos estudios empiricos que de-
muestran que muy pocos votantes votan pensando en su billetera, y que
la gran mayoria declara que su conducta estd condicionada por el esta-
do general del pais. Esto, para Lewin, era lo esperable; esto, para mi, es
lo que los votantes entrevistados creyeron que se esperaba que dijeran,
lo que era comme il faut que dijeran. Si se tienen en cuenta las notables
disparidades entre lo que hacemos y el modo en que narramos nuestras
acciones, no podemos rechazar de plano las afirmaciones de los tedricos
de la “eleccién publica” (aunque si la validez universal de esas afirma-

ciones). En este caso, esa teoria puede haber ganado profundidad por

apartarse de lo que se ha considerado, de manera poco critica, “datos
empiricos”.

Es cierto que una vez los hombres de las cavernas “descubrieron el
mafiana”. Pero la historia es tanto un proceso de olvido como de apren-
dizaje, y la memoria es famosa por su selectividad. Tal vez “mafiana vol-
vamos a encontrarnos”. Pero tal vez no, o, mejor dicho, cuando nos
encontremos mafiana, tal vez no seamos los mismos que nos encontra-
mos hace un momento. Si asi ocurre, la credibilidad y la confianza, ¢son
valores o defectos?

27 Leif Lewin, “Man, society and the failure of politics”, en: Critical Review, invier-
no-primavera de 1998, p. 10. La cita criticada procede del prefacio de Gordon Tullock a
la obra de William C. Mitchell y Randy T. Simmons, Beyond Politics: Markets, Welfare
and the Failure of Bureaucracy, Boulder, COL., Westview Press, 1994, p. xiii.
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Lewin recuerda la pardbola de los cazadores de ciervos de Jean-Jac-
ques Rousseau. Antes de que los hombres “descubrieran el mafnana”
—cuenta la historia—, podia ocurrir que un cazador hambriento, en vez
de esperar pacientemente que el ciervo saliera del bosque, cazara un co-
nejo avistado por azar, aunque su racién de carne del ciervo cazado co-
lectivamente hubiera sido mas grande. Sin duda. Pero en la actualidad,
muy pocos equipos de caza permanecen unidos el tiempo necesario pa-
ra que aparezca el ciervo, de modo que cualquiera que deposite su con-
fianza en los beneflcxos del emprendimiento conjunto sufrird una
amarga desilusién. Y ocurre que, para atrapar al ciervo, se necesitan ca-
zadores unidos, capaces de cerrar filas y de actuar solidariamente, pero
los conejos adecuados para el consumo individual son muchos y no lle-
va demasiado tiempo matarlos, desollarlos y cocinarlos. Estos también
son descubrimientos..., nuevos descubrimientos, tal vez tan cargados de
consecuencias como “el descubrimiento del mafnana”.

La “eleccién racional” de la época dela instantaneidad significa bus-
car gratificacion evitando las consecuencias, y particularmente las res-
ponsabilidades que esas consecuencias pueden involucrar. Las huellas
durables de las gratificaciones de hoy hipotecan las posibilidades de las
gratificaciones de mafiana. La duracién deja de ser un valor y se con-
vierte en un defecto; lo mismo puede decirse de todo lo grande, sélido y
pesado... lo que obstaculiza y restringe los movimientos. Ha terminado
la época de las gigantescas plantas industriales y los cuerpos volumino-
sos: antes, daban prueba del poder de sus duefios; hoy presagian la de-
rrota en el préoximo round de aceleracién, de modo que son una marca
de impotencia. Cuerpos delgados y con capacidad de movimiento, ropas
livianas y zapatillas, teléfonos celulares (inventados para el uso del né-
made que necesita estar “permanentemente en contacto”), pertenencias
portatiles y desechables, son los simbolos principales de la época de la
instantaneidad. El peso y el tamaiio, y especialmente lo gordo (literal o
metiforico), culpable de la expansién de los dos anteriores, comparten
el destino de la durabilidad. Son los peligros que hay que combatir o,
mejor aun, evitar.

Es dificil concebir una cultura indiferente a la eternidad, que recha-

. za lo durable. Es igualmente dificil concebir una moralidad indiferente a

las consecuencias de las acciones humanas, que rechaza responsabilidad
por los efectos que esas acciones pueden ejercer sobre otros. El adveni-
miento de la instantaneidad lleva a la cultura y a la ética humanas a un
territorio inexplorado, donde la mayoria de los hdbitos aprendidos para
enfrentar la vida han perdido toda utilidad y sentido. Segin la famosa
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expresion de Guy Debord, “los hombres se parecen mads a su época que
a sus padres™. Y los hombres y las mujeres de hoy difieren de sus padres
y de sus madres porque viven en un presente “que quiere olvidar el pa-
sado y ya no parece creer en el futuro”.28

Pero la memoria del pasado y la confianza en el futuro han sido, has-
ta ahora, los dos pilares sobre los que se asentaban los puentes morales
entre lo transitorioy lo duradero, entre la mortalidad humana y la inmor-
talidad de los logros humanos, y entre la asuncidn de responsabilidad y

la preferencia por vivir el momento.

28 Guy Debord, Comments on the Society of the Spectacle, trad. de Malcolm Imrie,
Londres, Verso, 1990, pp. 13 y 16 [traduccion castellana: Comentarios sobre la sociedad
del espectdculo, Barcelona, Anagrama, 1990].

4. Trabajo

El Ayuntamiento de Leeds, ciudad en la que he pasado los iltimos treinta
afos, es un majestuoso monumento a la arrogante ambicién, y consiguien-
te confianza en si mismos, de los capitanes de la Revolucién Industrial.
Construido a mediados del siglo X1X, grandioso, macizo y opulento, fue
erigido en piedra con la intencién de que perdurara para siempre, como
el Partendn o los templos egipcios a los que imita en su arquitectura. En
su centro alberga el enorme salén de asambleas, en el que debian con-
gregarse regularmente los habitantes de la ciudad para discutir y decidir
los siguientes pasos a dar para mayor gloria de su ciudad y del Imperio
Britdnico. Sobre el cielorraso del salén fueron escritas en oro y plrpu-
ra las reglas que debia seguir todo aquel que quisiera unirseles en esa
marcha. Entre los sacrosantos principios de una ética burguesa autoa-
firmada y autoasertiva del tipo “la honestidad es la mejor politica”,
“auspicium melioris cvi” o “ley y orden”, un precepto llama la atencién
por su concisién enérgica e inflexible: “hacia adelante”. Los ancestros de
la ciudad, a diferencia de los visitantes contemporaneos del edificio, no
debian tener ninguna duda de lo que esto significaba. No tenian necesi-
dad, seguramente, de preguntar cudl era el significado de la idea de “ir
adelante” llamada “progreso”. Conocian la diferencia entre “hacia ade-
lante” y “hacia atrds”. Y podian alegar que la conocian porque ejecuta-
ban el acto que producia esta diferencia: junto con “hacia adelante”,
otro principio habia sido pintado en oro y purpura —“labor omnia vin-
cit” (“el trabajo todo lo vence”)-. Hacia adelante era el destino, el tra-
bajo era el vehiculo que debia conducirlos hasta alli, y los ancestros de
la ciudad que comisionaron la construccién del Ayuntamiento tuvieron
las fuerzas suficientes como para mantenerse en carrera hasta llegar a
destino. ‘

El 25 de mayo de 1916, Henry Ford le decia a un corresponsal del

" Chicago Tribune:

La historia es una pavada. Nosotros no queremos tradicién. Que-
remos vivir en el presente, y nos importa un bledo la historia que
no sea la que hacemos hoy.

139



140 MODERNIDAD L{QUIDA

Ford era famoso por decir fuerte y claro lo que otros habrian pensado dos
veces antes de admitir. ;Progreso? No lo piensen como si fuera el “traba-
jo de la historia”. Es nuestro trabajo, el trabajo de nosotros, que vivimos
en el presente. La inica historia que cuenta es la todavia-no-hecha pero
que esta-siendo-hecha en el momento y que debe-ser-hecha: ése es el futu-
ro sobre el que otro estadounidense pragmatico y con los pies sobre la tie-
rra, Ambrose Bierce, habia escrito diez afios antes en su Devil’s Dictionary
[El diccionario del diablo] que es “ese periodo de tiempo en el que nues-
tros negocios prosperan, nuestros amigos son fieles y nuestra felicidad es-
td asegurada”.

La confianza en uno mismo propia de la modernidad le dio a la eter-
na curiosidad humana acerca del futuro un cariz totalmente nuevo. Las
utopias modernas nunca fueron meras profecias, y menos aun suefios
vacios: abierta o solapadamente, eran a la vez cartas de intencién y pro-
fesiones de fe de aquello que se deseaba poder hacer y que seria hecho.
El futuro era visto como un producto mis de una sociedad de produc-
tores: algo que debia ser pensado meticulosamente, disefiado, y cuyo
proceso de produccién debia ser seguido al detalle. El futuro era una
creacion del trabajo, y el trabajo era la fuente de toda creacién. En 1967,
Daniel Bell escribié que

hoy, toda sociedad estd deliberadamente abocada al crecimiento
econdmico, a elevar el nivel de vida de sus miembros, y en conse-
cuencia [el énfasis es mio —Z. B.-] al planeamiento, direccidén y
control del cambio social. Lo que hace que los estudios presentes,
por lo tanto, sean tan radicalmente distintos de los del pasado es
que tienen como objetivo propdsitos sociopoliticos especificos; y
juntamente con esta nueva dimensidn, estdn creados, a sabiendas,
segin una nueva metodologia que promete ser un fundamento
mas sélido de alternativas y opciones realistas [...]!

Ford podré haber proclamado triunfalmente lo que recientemente ha se-
fialado Pierre Bourdieu con nostalgia: para dominar el futuro, uno nece-
sita controlar el presente.2 Aquellos que tienen control sobre su presente

! En el prefacio a su The Year 2000, editado por Hermann Hahn y Anthony J. Wie-
ner, escrito en su condicién de presidente de la Comision para el Afio 2000. Citado aqui a
partir del libro de 1. F. Clarke, The Pattern of Expectation, 1644-2001, Londres, Jonathan
Cape, 1979, p. 314.

? Pierre Bourdieu, Contre-feux: propos pour servir a la résistance contre I'invasion
néo-liberale, Paris, Liber, 1998, p. 97 [traduccién castellana: Contrafuego: reflexiones pa-
ra servir a la resistencia contra la invasién neoliberal, Barcelona, Anagrama, 2000].
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pueden confiar en que podran obligar al futuro a hacer prosperar sus ne-
gocios, y por esa misma razén podrdn ignorar su pasado: ellos, y sélo
ellos, pueden considerar que la historia pasada es una “pavada” —que en
espafiol mis elegante podria traducirse como “sinsentido”, “tonteria” o
“patrafia”~ o al menos dar al pasado la importancia que merecen cosas
de ese tenor. El progreso no enaltece ni ennoblece a la historia. El “pro-
greso” es un credo dentro del cual la historia es icrelevante y por el cual
se decide que siga siendo asi.

El progreso y la confianza en la historia

El punto es éste: el “progreso” no representa ninguna cualidad de la his-
toria sino la confianza del presente en si mismo. El mas profundo y qui-
zés unico significado de progreso estd construido a partir de la conjuncién
de dos creencias intimamente ligadas —que “el tiempo estd de nuestra par-
te” y que “somos nosotros quienes hacemos' que las cosas sucedan”-. Am-
bas creencias viven y mueren juntas —y siguen vivas en tanto aquellos que
ostentan el poder de hacer que las cosas sucedan las confirmen a diario
con sus acciones—. Como lo expresara Alain Peyrefitte, “el inico recurso
capaz de transformar un desierto en la tierra de Canaén es la confianza
mutua de los miembros de una sociedad y la confianza de todos en el fu-
turo compartido que les espera”.? Todas esas otras cosas que nos gustaria
decir o escuchar acerca de la “esencia” de la idea de progreso no son mas
que un comprensible pero engafioso y fiitil esfuerzo por “ontologizar” ese
sentimiento de confianza en uno y en los demas.

De hecho, ¢es la historia una marcha hacia una vida mejor y mis fe-
liz? De ser asi, ¢como lo sabriamos? Nosotros,.quienes lo afirmamos, no
vivimos en el pasado; quienes vivieron en el pasado ya no estdn vivos.
Entonces, ¢quién podré hacer tal comparacién? Tanto si escapamos ha-
cia el futuro expulsados y empujados por los horrores del pasado (segiin
el Angel de la Historia de Benjamin/Klee) como si nos adentramos en el
futuro atraidos y jalados por la esperanza de “ver prosperar nuestros ne-
gocios” (segun pretende hacernos creer la versién whig de la historia,
mis sanguinea que dramitica), en ambos casos la tinica “evidencia” por
la que guiarse es el papel que juegan la memoria y la imaginacién, y lo

3 Alain Peyrefitte, Du “miracle” en économie: legons au College de France, Paris, Odile
Jacob, 1998, p. 230 [traduccién castellana: Milagros econémicos, Barcelona, Andrés Bello,
1997].
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que las conecta o separa es la confianza en uno mismo o su ausencia. Pa-
ra las personas que confian en su poder para cambiar las cosas, el “pro-
greso” es un axioma. Para las personas que sienten que-las cosas se les
van de las manos, la idea de progreso resulta impensable y resultaria ri-
sible si la oyeran. Entre estas dos situaciones tan polarizadas hay poco
espacio para un debate sine ira et studio, y menos aun para el consenso.
Henry Ford tenia quiza del progreso una idea similar a la que expresara
acerca del ejercicio fisico: “el ejercicio es una pavada. Si eres saludable,
no lo necesitas; si estds enfermo, no puedes realizarlo”.

Pero si la confianza en uno mismo -la tranquilizadora sensacién de
“tener control del presente”- es el inico sustento sobre el que se asien-
ta la confianza en el progreso, no es raro que en nuestros tiempos esta
tltima sea vacilante e inestable. Y las razones son ficiles de identificar.

"En primer lugar, la conspicua ausencia de un agente capaz de “mover
el mundo hacia adelante”. En nuestros tiempos de modernidad liquida,
la pregunta maés acuciante y a la vez mis dificil de contestar no es “¢qué
debe hacerse?” (para hacer del mundo un lugar mejor y mis feliz), sino
“¢quién va a hacerlo?”. Kenneth Jowitt* anuncié el colapso del “discur-
so de Josué”, que hasta hace poco daba forma a nuestra concepcién del
mundo y sus posibilidades y que llevé al mundo a estar “organizado cen-
tralizadamente, delimitado rigidamente, e histéricamente preocupado por
los limites impenetrables”. En un mundo con estas caracteristicas, las in-
quietudes acerca de la existencia de un agente dificilmente podian sur-
gir: después de todo, el mundo del “discurso de Josué” no era mucho
maés que la conjuncién de un agente poderoso y los residuos/efectos de
sus acciones. Esa imagen tenia un fundamento epistemolégico sélido,
compuesto de entidades tan densas, inquebrantables e indémitas como
la fabrica fordista o los estados soberanos planificadores-administrado-
res-del-orden (que si no eran realmente soberanos, lo eran por lo menos
en su ambicién y determinacion).

Esabase de confianza en el progreso hoy se destaca fundamentalmen-
te por sus quiebres, sus fisuras y su crénica fisiparidad. Sus elementos
mids sélidos e incuestionables van perdiendo velozmente su densidad a la
vez que su soberania, credibilidad y confiabilidad. El agotamiento del Es-
tado moderno es percibido quizd con mayor agudeza en tanto su poder
de instar a la gente al trabajo —el poder de realizar cosas— ya no reside
en la politica, que solia ser la encargada de decidir qué cosas habia que
hacer y quién debia hacerlas. Mientras todos los agentes de la vida po-

4 Kenneth Jowitt, New World Disorder, ob. cit., p. 306.
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litica permanecen todavia en el mismo lugar en el que los encontré el
arribo de la modernidad liquida, aferrados como antes a sus respectivas
parcialidades, hoy el poder fluye libremente, bien lejos de su alcance.
Nuestra experiencia se asemeja a aquella de los pasajeros de un avién
que descubren, ya en vuelo, que la cabina del piloto estd vacia. Citando
a Guy Debord, “el centro de control ahora se ha ocultado, y ya no lo
ocupa ningtin lider conocido ni una ideologia clara”.’

En segundo lugar, resulta cada vez menos claro qué es lo que ese
agente —cualquiera que sea— deberia hacer para mejorar la situacién del
mundo en el supuesto caso de que tenga suficiente poder para hacerlo.
Todas las imdgenes de una sociedad feliz pintada por distintas brochas y
en variados colores durante los tltimos dos siglos demostraron ser quime-
ras inalcanzables o, en los casos en los que su advenimiento se produjo,
insoportables. Todas las formas de planificacién social han demostrado
que producen tanta desdicha como felicidad, si no mis. Esto se aplica en
igual medida a los dos principales antagonistas —al marxismo, hoy en ban-
carrota, y al liberalismo econémico, actualmente en alza—. (Como en 1992
sefialara Peter Drucker, un confeso y decidido defensor del Estado libe-
ral, “el laissez-faire también prometia la ‘salvacion por la sociedad’: re-
mover todo obsticulo que impida la bisqueda del beneficio individual
produciria, al final, una sociedad perfecta —o al menos la mejor de las
sociedades posibles”- y por lo tanto sus bravuconadas ya no podrian ser
tomadas en serio.) En cuanto a los otros competidores serios, la pregun-
ta formulada por Frangois Lyotard, “¢qué tipo de pensamiento puede
soslayar Auschwitz dentro de un proceso [...] general hacia la emanci-
pacién universal?”; sigue sin respuesta, y asi permanecera. El apogeo del
discurso de Josué ha pasado: todas las visiones de un mundo hecho a
medida pintadas hasta ahora resultan indigeribles, y todas las que ain
no han sido dibujadas son sospechosas a priori. Hoy viajamos sin una
idea de destino que nos guie. Ni buscamos una sociedad mejor ni sabe-
mos con certeza qué elemento de la sociedad en la que vivimos nos ha-
ce indiferentes y nos impulsa a escapar. El veredicto de Peter Drucker
—“ya no mas salvacién por la sociedad [...] [T]odo aquel que hoy hable
de la ‘Gran Sociedad’ tal como lo hiciera Lyndon Baines Johnson hace
tan sélo veinte afios deberia ser el hazmerreir de todos”-$ ha sabido cap-
tar impecablemente el espiritu de estos tiempos.

5 Guy Debord, Comments on the Society..., ob. cit., , p. 9.
6 Peter Drucker, The New Realities, Londres, Heinemann; 1989, pp. 10 y 15 [traduc-
cién castellana: Las nuevas realidades, Barcelona, Edhasa, 1991).
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El romance de la modernidad con el progreso —con una vida que pue-
de ser “trabajada” para que resulte mis satisfactoria de lo que es— no ha
terminado, sin embargo, y es poco probable que termine pronto. La mo-
dernidad no conoce otra vida mas que la vida “hecha”: lo que hacen los
hombres y mujeres de la modernidad es una tarea, no algo dado, y una
tarea siempre incomipleta que reclama cuidados incesantes y esfuerzos
renovados. Ademds, la condicién humana en la modernidad “liquida” o
en el capitalismo “liviano” ha exaltado aun mds ese modo de vida: el
progreso ya no es una medida temporal, algo provisorio, que conduciria
finalmente (y en breve) a un estado de perfeccién (o sea, a un estado de
situacién en el que todo lo que debia hacerse ya ha sido hecho y ningiin
otro cambio es necesario), sino un desafio y una necesidad perpetuos y
quizas interminables, verdadero significado de “sentirse vivo y bien”.

No obstante, si la idea de progreso en-su forma actual nos resulta tan
poco familiar que uno se pregunta si atin estd entre nosotros, es porque
el progreso, como tantos otros pardmetros de la vida moderna, ha sido
“individualizado”; lo que es mas: desregulado y privatizado. Esta desre-
gulado porque la oferta de opciones para “mejorar” las realidades pre-
sentes es muy diversa, y porque el tema de si una novedad en particular
significa verdaderamente una mejora respecto de otra ha quedado libra-
do, antes y después de su aparicion, a la libre competencia entre ambas,
competencia que perdura incluso después de que ya hemos elegido una
de ellas. Y el progreso estd privatizado porque el mejoramiento ya no es
una empresa colectiva sino individual: se espera que los hombres y muje-
res individuales usen, por si mismos e individualmente, su propio ingenio,
recursos y laboriosidad para elevar su condicién a otra mais satisfactoria

y dejar atrds todo aquello de su condicién presente que les repugne. Co-

mo apuntara Ulrich Beck en su esclarecedor estudio sobre la Risikoge-
sellschaft contemporénea,

la tendencia es hacia la aparicién de formas y condiciones de exis-
tencia individualizadas que impulsan a las personas —en nombre de
su propia supervivencia material- a transformarse en el centro de su
propia planificacién y conducta de vida [...] De hecho, uno debe
optar y cambiar su identidad social y a la vez aceptar el riesgo que
estoimplica [...] El individuo en si mismo se transforma en la uni-
dad reproductiva de lo social en el mundo vital?

7 Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New..., ob. cit., p. 88.
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El tema de la viabilidad del progreso, asi sea considerado como destino
de la-especie o como tarea individual, sigue siendo sin embargo bastan-
te igual que antes de la llegada de la desregulacién y la privatizaciéon ~y
exactamente como lo articulara Pierre Bourdieu: para planear el futuro,
es-necesario controlar el presente—. La tnica novedad es que lo que im-
porta ahora es el control de cada individuo sobre su propio presente. Y
para muchos, quiza la mayoria, el control individual que ejercen sobre
su presente es por lo menos endeble, cuando no directamente nulo. Vi-
vimos en un mundo de flexibilidad universal, bajo condiciones de Unsi-
cherbeit agudas y sin visos de solucién, que penetran todos los aspectos
de la vida individual -las fuentes de nuestro sustento asi como los vincu-
los de amor e interés comun, los pardmetros de identidad profesional asi
como los de identidad cultural, los modos de representacién del yo en
ptblico asi como los modelos de salud y belleza, los valores relevantes
asi como los medios para alcanzarlos—. Los puertos seguros para ama-
rrar nuestra confianza son pocos y estdn alejados unos de otros, y la ma-
yor parte del tiempo ella flota vanamente a la deriva a la bisqueda de
un muelle a salvo de las tormentas. Todos hemos aprendido por la fuer-
za que aun los planes mds laboriosa y meticulosamente elaborados tien-
den a salir mal y arrojan resultados muy distintos de los esperados, que
nuestros celosos esfuerzos para “poner las cosas en orden” suelen ter-
minar en mas caos, informidad y confusién, y que nuestro denuedo por
eliminar las contingencias y los accidentes es apenas mds que un juego
de azar.

Fiel a su costumbre, la ciencia capté rdpidamente el mensaje de la
nueva experiencia histérica y reflej6 el espiritu emergente con una pro-
liferacién de teorias cientificas sobre el caos y la catdstrofe. Movida en
el pasado por la creencia de que “Dios no juega a los dados”, de que el
universo es esencialmente determinista y de que la labor humana consis-
te en hacer un inventasio completo de sus leyes para. que los hombres no
anden a tientas y sus acciones den infaliblemente en el blanco, la ciencia
contempordnea dio un giro y reconocié la naturaleza endémicamente in-
determinista del mundo, el enorme papel que juega la casualidad, y la
excepcionalidad —no la normalidad- del orden y el equilibrio. Fieles a su
costumbre también, los cientificos devuelven el mensaje cientificamente
procesado al dmbito en el que se origind, o sea, al mundo de los nego-
cios y las acciones humanas. Y entonces leemos, por ejemplo, en la popu-
lar e influyente interpretacién que realizara David Ruelle de la filosofia
de inspiracion cientifica que “el orden determinista genera un desorden
del azar”:
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Los tratados de economia [...] transmiten la impresién de que la
funcién de los legisladores y de los funcionarios a cargo del go-
bierno es la de encontrar e implementar un equilibrio especial-
mente favorable para la comunidad. Los ejemplos del caos en
fisica nos ensefian, sin embargo, que en vez de llevar al equilibrio,
ciertas situaciones dindmicas desencadenan procesos temporal-
mente cadticos e impredecibles. Los legisladores y funcionarios de
gobierno deberian por lo tanto considerar que sus decisiones,
orientadas a producir un equilibrio mejor, puedan en cambio pro-
ducir oscilaciones violentas e imprevistas con consecuencias pro-
bablemente desastrosas.?

Entre las muchas razones en virtud de las cuales el trabajo ha sido eleva-
do a la categoria de mdximo valor de los tiempos modernos, su extraor-
dinaria habilidad, casi magica, para dar forma a lo informe y duracién a
lo efimero se destaca como la mas prominente. Gracias a esa habilidad, el
trabajo se ha ganado con justicia iina funcién clave, incluso decisiva, en
la moderna aspiracién a subordinar, doblegar y colonizar el futuro para
reemplazar el caos por el orden, y la contingencia por una secuencia pre-
decible (y por lo tanto controlable) de acontecimientos. Se han atribuido
al trabajo muchas virtudes y efectos benéficos, como por ejemplo el in-
cremento de la riqueza y la eliminacién de la pobreza; pero en cada uno de
los méritos que se le asignan subyace su contribucién a la construccién
de ese orden, al gesto histérico de poner a la especie humana a cargo de
su propio destino.

El “trabajo” asi entendido fue la actividad a la que estuvo abocado
el conjunto de la humanidad mientras construia su historia, més por su
naturaleza y destino que por su propia eleccion. Y el “trabajo” asi defi-
nido fue el esfuerzo colectivo en el que cada uno de los miembros de la
humanidad debié tomar parte. Todo lo demis fue una consecuencia:
considerar el trabajo como “condicién natural” del ser humano y la
inactividad como anormalidad; culpar de la pobreza, la miseria, la pri-
vacién y la depravacién existentes al alejamiento de esa condicién natu-
ral; clasificar a hombres y mujeres de acuerdo con el supuesto valor del
aporte de su trabajo a la labor de toda la especie y atribuir al trabajo
una funcién primordial entre las actividades humanas, la de conducir a
la autosuperacién moral y a la elevacién de todos los niveles éticos de la
sociedad.

8 Véase David Rue‘lle,. Hasard et chaos, Paris, Odile Jacob, 1991, pp. 90 y 113 [tra-
duccién castellana: Azar y caos, Madrid, Alianza, 1995].
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Cuando la Unsicherbeit se vuelve algo permanente y asi es percibida,
estar-en-el-mundo ya no produce la sensacién de un encadenamiento de
acciones légicas, consistentes y acumulativas, que estdn atadas a la ley y
responden a ella, sino que empieza a parecerse mds a un juego en el que
el “mundo exterior” es uno de los jugadores y se comporta como tal, su-
jetando las cartas contra su pecho. Como en todo juego, los planes para
el futuro tienden a ser transitorios, versitiles y volubles, sin un alcance
que exceda el de las préximas jugadas.

Sin la promesa de un estado dltimo de perfeccién en el horizonte de los
esfuerzos humanos, sin la confianza en la infalible efectividad de cual-
quier esfuerzo, poco sentido tiene la idea de un orden “total” que se vaya
erigiendo piso por piso gracias a un laborioso, consistente y prolongado
empefio. Cuanto menos control tenemos del presente, menos abarcado-
ra serd la planificacién del futuro. La franja de tiempo llamada “futuro”
se acorta, y el lapso total de una vida se fragmenta en episodios que son
manejados “de a uno por vez”. La continuidad ya no es mas un indica-
dor de perfeccionamiento. La naturaleza del progreso, que supo ser acu-
mulativa y de largo plazo, esti dando lugar a requerimientos que se
dirigen a cada uno de esos episodios sucesivos por separado: las virtu-
des de cada episodio deben quedar demostradas y ser consumidas total-
mente antes de que éste finalice y el préximo comience. En una vida
regida por el principio de la flexibilidad, las estrategias y los planes de
vida sélo pueden ser de corto plazo.

Jacques Attali ha sugerido recientemente que nuestra idea del futuro
y nuestra participacién en €l estin hoy regidas, si bien solapadamente,
por la imagen del laberinto; esa imagen es el espejo privilegiado en el que
nuestra civilizacién en su estadio presente contempla su apariencia. El
laberinto como alegoria de la condicién humana fue un mensaje trans-
mitido por los némades a los sedentarios. Han transcurrido milenios, y
finalmente los sedentarios han ganado la confianza y el coraje suficien-
tes como para enfrentar el desafio de un destino laberintico. Attali sefia-
la que “en todos los idiomas europeos la palabra laberinto se convirtié
en sinénimo de complejidad artificial, oscuridad iniitil, sistema tortuo-
so, fronda impenetrable. ‘Claridad’ se convirtié en sinénimo de légica”.

.- Los némades se propusieron hacer transparentes las paredes, endere-
zar y senalizar los pasadizos tortuosos e iluminar los corredores. Para
uso de todos los que en un futuro quisieran recorrer el laberinto, redac-
taron también guias y manuales de instrucciones claras y precisas acerca
de dénde girar y dénde no. Todo esto para terminar ddndose cuenta de
que el laberinto seguia firmemente en su sitio; para colmo, se habia vuelto
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mas engafioso y confuso debido a la inextricable superposicién de pisadas,
la cacofonia de indicaciones y el constante agregado de nuevos pasadizos
sinuosos v caminos sin salida. Los sedentarios se han transformado en
“némades involuntarios”, al recordar demasiado tarde el mensaje recibi-
do al comienzo de su viaje histérico e intentar desesperadamente recupe-
rar su contenido olvidado, el cual —segiin sospechan— puede darles la
“sabiduria necesaria para su futuro”. Una vez mds, el laberinto se trans-
forma en la imagen maestra de la condicién humana —representacién de
“un opaco lugar en el que el trazado de las calles puede no obedecer a
ninguna ley. El azar v la sorpresa rigen en el laberinto, emblema de la
derrota de la Razén Pura”-.°

En este mundo inexorablemente laberintico, el trabajo humano, asi co-
mo el resto de la vida humana, estd partido en episodios cerrados en si
mismos. Y como sucede en el caso del resto de las acciones que los huma-
nos puedan emprender, el objetivo de lograr que su curso se ajuste a los
designios de sus protagonistas es esquivo, quizds inalcanzable. Del univer-
so de la construccion del orden y del control del futuro, el trabajo se ha
desplazado al dmbito del juego; el acto de trabajar se parece mis a la es-
trategia de un jugador que se plantea modestos objetivos a corto plazo sin
un alcance que vaya mas alld de las préximas dos o tres jugadas. Lo que
cuenta son los efectos inmediatos de cada jugada y los efectos deben ser
aptos para su consumo también inmediato. Se sospecha que el mundo es-
ta lleno de puentes lejanos en los que uno prefiere no pensar hasta el mo-
mento de toparse con ellos y tener que cruzarlos, cosa improbable en lo
inmediato. Hay que ocuparse de un obstaculo por vez; la vida es una se-
cuencia de episodios —cada uno debe ser calculado separadamente, ya que
arroja su propio balance de pérdidas y ganancias—. Los caminos de la vi-
da no se enderezan a medida que los recorremos, y una curva bien tomada
no es garantia de que la préxima nos resulte igual.

Por consiguiente, el caricter del trabajo ha cambiado. En la mayoria
de los casos, es algo excepcional: la treta de un bricoleur que aprovecha
lo que tiene a mano y que estd inspirado y limitado por lo que tiene a
mano, algo creado pero no creativo, que es mas el resultado de la opor-
tunidad que de la planificacién. Guarda un asombroso parecido con el
famoso “cibertopo”, que se mueve de aqui para alld buscando un enchu-
fe al que conectarse para recargar la energia necesaria para buscar otro
enchufe al que conectarse para recargar la energia necesaria para...

% Jacques Attali, Chemins de sagesse: traité du labyrinths, Paris, Fayard, 1996, pp. 19,
23y 60.
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Quiza “jugueteo” sea ei término que mejor expresa la nueva natura-
leza del trabajo, divorciado del grandioso disefio de la misién comin y
universal de la humanidad y del no menos grandioso disefio de la voca-
cién de vida. Despojado de su parafernalia escatolégica y separado de
sus raices metafisicas, el trabajo ha perdido la centralidad que le fue
asignada en la galaxia de los valores dominantes de la era de la moder-
nidad sélida y el capitalismo pesado. El “trabajo” ya no puedeé ofrecer
un huso seguro en el cual enrollar y fijar definiciones del yo, identidades
y proyectos de vida. Tampoco puede ser pensado como fundamento ético
de la sociedad, ni como eje ético de la vida individual.

En cambio, el trabajo ha adquirido —asi como otras actividades de la
vida— un significado mayormente- estético. Se espera que resulte gratifi-
cante por y en si mismo, y no por sus genuinos o supuestos efectos so-
bre nuestros hermanos y hermanas de la humanidad o sobre el poderio
de nuestra nacién, y menos aun sobre €l bienestar de las generaciones fu-
turas. Solo unas pocas personas ~y en contadas ocasiones— pueden recla-
mar el privilegio, el honor y el prestigio de realizar un trabajo que sea
de importancia y beneficio para el bien comin. Ya casi nunca se consi-
dera que el trabajo “ennoblezca” o que “haga mejores seres humanos”
a sus ejecutores, y rara vez se lo admira o elogia por esa razén. Por el
contrario, se lo mide y evalia por su valor de diversién y entretenimien-
to, que satisface no tanto la vocacion ética, prometeica, de un produc-
tor o creador, como las necesidades y deseos estéticos de un consumidor,
un buscador de sensaciones y coleccionista de experiencias.

El ascenso y la caida de la mano de obra

De acuerdo con el Oxford English Dictionary, el primer uso del térmi-
no “mano de obra” como “esfuerzo fisico orientado al abastecimiento
de las necesidades materiales de la comunidad” esta fechado en 1776.
Un siglo mas tarde, llegé a significar ademds “el cuerpo total de traba-
jadores y operarios” que toman parte en esa produccién, y poco después
también incluyé a los sindicatos y demdas organismos que unieron ambos
significados, otorgaron cohesién a esa unién y le dieron la forma de una
problematica politica y un instrumento de poder. El término en inglés (la-
bour) es notable, en tanto hace foco en la “trinidad laboral” —la intima
conexién (de hecho, la convergencia semadntica unida al caricter idéntico
de sus destinos) entre la significacién atribuida al trabajo (ese “esfuerzo
fisico y mental”), la autoconstituciéon de los trabajadores como clase y la
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politica basal de esa autoconstitucién—; en otras palabras, el vinculo en-
tre, considerar al esfuerzo fisico como fuente principal de la riqueza y el
bienestar de la sociedad, y la autoafirmacion del movimiento de los tra-
bajadores. Juntos ascendieron, y juntos cayeron.

La mayoria de los historiadores coincide en afirmar (véase, por ejem-
plo, el reciente compendio de sus hallazgos hecho por Paul Bairoch)0
que en lo que se refiere a los niveles de riqueza e ingresos, hay pocas di-
ferencias entre diversas civilizaciones en la cima de su poder: los ricos de
la Roma del siglo 1, de la China del siglo X1, de la India del siglo XVII no
eran muy diferentes de los de la Europa de los umbrales de la Revolu-
cién Industrial. Segun algunas estimaciones, el ingreso per capita en Eu-
ropa Occidental en el siglo XVII estaba apenas un 30% por encima del
de la India, Africa o China durante el mismo periodo. Poco mas de cien
afios bastaron, sin embargo, para que esto cambiara dristicamente. Ya
en 1870 el ingreso per cépita en la Europa industrializada era once ve-
ces mds alto que en los paises més pobres del mundo. En el transcurso
aproximado del siguiente siglo ese factor se quintuplicd, llegando a 50
en 1995: Como sefala el economista de la Sorbona Daniel Cohen, “me
atreveria a decir que el fendmeno de la desigualdad entre las naciones
tiene un origen reciente; es un fenémeno de los dos iltimos siglos”.!!
También-lo es la idea de la mano de obra como fuente de riqueza, asi co-
mo la politica nacida de esa idea y regida por ella.

La nueva desigualdad global y el aplomo y sentimiento de superiori-
dad consiguientes fueron tan espectaculares como inéditos: se necesita-
ron nuevos conceptos, NUevVos marcos cognitivos que permitieran captar
y asimilar intelectualmente esa nueva realidad. Esos conceptos y marcos
fueron suministrados por la recién nacida ciencia de la economia politi-
ca, que vino a reemplazar las ideas mercantilistas y fisiocraticas que
acompafiaron el camino de Europa hacia la fase moderna de su historia
hasta los umbrales de la Revolucién Industrial.

“No es casual” que estos nuevos conceptos hayan sido acufiados en
Escocia, un pais que se encontraba a la vez dentro y fuera del torbellino
del furor industrial, inserto y despegado de él al mismo tiempo, fisica y
psicoldgicamente cercano al pais que se transformaria en el epicentro del
orden industrial emergente, pero que se mantuvo durante una época rela-
tivamente inmune a su impacto econémico y cultural. Por regla general,

10 yéase Paul Bairoch, Mythes et paradoxes de I'bistoire économique, Paris, La Décou-

verte, 1994.
U Daniel Cohen, Richesse du monde..., ob. cit., p. 31.
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las tendencias que estdn en pleno desarrollo en el “centro” son reconoci-
das con mayor rapidez y articuladas con mayor claridad en lugares tem-
poralmente relegados a los “margenes”. Vivir en las afueras de los centros
civilizados significa estar lo suficientemente cerca como para ver las co-
sas con claridad, a la vez que a distancia suficiente para “objetivarlas”
y asi condensar y dar a esas percepciones la forma de conceptos. No fue
por lo tanto una “mera coincidencia” que la buena nueva llegara desde
Escocia: la riqueza proviene del trabajo, y el trabajo es quizé la tnica
fuente de riqueza.

Como lo iba a sugerir Karl Polanyi muchos afios después al poner al
dia las ideas de Karl Marx, el punto de partida de la “gran transforma-
cién” que dio nacimiento al nuevo orden industrial fue el divorcio entre
los obreros y las fuentes de su sustento. Ese acontecimiento trascenden-
tal fue parte de una transformacién mas integral: la produccién y el in-
tercambio dejaron de estar inscriptos dentro de un modo de vida mds
general, indivisible y de hecho mas abarcador, y entonces fueron creadas
las condiciones para que la mano de obra (junto con la tierra y el dinero)
fuera considerada meramente una materia prima y tratada como tal.1?
Podemos decir que fue esa misma desconexién la que dej6 a los trabaja-
dores y su capacidad de trabajo en libertad de moverse, de ser movidos,
y por lo tanto de ser usados para otros (“mejores” —mads utiles o prove-
chosos-) fines, de ser recombinados, de entrar a formar parte de otros
(“mejores” —mds utiles o provechosos—) planes. El divorcio entre las ac-
tividades productivas y el resto de los objetivos de la vida permitié que el
“esfuerzo fisico y mental” se cristalizara bajo la forma de un fenémeno
en si mismo —una “cosa” que podia ser tratada como las demds- o sea
que ese esfuerzo podia ser “manejado”, movido, unido a otras “cosas”
o separado.

De no haberse producido esa desconexién, habria sido practicamen-
te imposible que la idea del trabajo se separara mentalmente de la “to-
talidad” a la que “naturalmente” pertenecia y que se condensara bajo la
forma de un objeto auténomo. De acuerdo con la imagen preindustrial
de la riqueza, la “tierra” era una totalidad de ese tenor —incluyendo a
quienes la araban y cosechaban-. El nuevo orden industrial y la red con-
ceptual que hizo posible el anuncio del advenimiento de una sociedad dis-
tinta ~industrial- nacieron en Inglaterra; e Inglaterra se destacé entre sus

12 Véase Karl Polanyi, The Great Transformation: the Political and Economic Origin of
our Time, Boston, Beacon Press, 1957, en especial pp. 56-57 y cap. 6 [traducci6n castellana:
La gran transformacién, Madrid, Endymion, 1989].
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vecinos de Europa por haber destruido a su campesinado, y junto con €s-
te, el lazo “natural” entre la tierra, el esfuerzo humano y la riqueza. Pri-
mero los labradores debian quedar inactivos, a la deriva y “sin amo”,
para que pudieran ser considerados recipientes ambulantes portadores de
una “fuerza laboral” de uso inmediato, y para que esa fuerza pudiera ser
considerada a su vez “fuente potencial de riqueza” por si sola.

A los testigos mis esclarecidos de la época les parecié que la nueva
inactividad y el desarraigo de los obreros eran indicadores de una eman-
cipacién de la mano de obra ~y que formaban parte de la excitante sensa-
cion de liberacién general de las habilidades humanas respecto de las
exasperantes y embrutecedoras limitaciones pueblerinas, de la fuerza de la
costumbre y'de la inercia hereditaria—. Pero la emancipacién de la mano
de obra de sus “limitaciones naturales” no le permiti6 flotar libremente sin
ataduras ni “amos” por mucho tiempo ni hizo nada por darle autonomia,
autodeterminacién o libertad de elegir y seguir su propio camino. Cuan-
do el autoperpetuado “modo de vida tradicional” del cual el trabajo for-
maba parte antes de su emancipacién fue desmantelado o simplemente
cayé en desuso, fue reemplazado por otro orden; pero esta vez no se tra-
taba, sin embargo, del sedimento de los errdticos meandros del destino o
los deslices de la historia, sino de un orden predisefiado, “construido”,
producto racional del pensamiento y la accién. Cuando se supo que el tra-
bajo era la fuente de la riqueza, la razén fue la encargada de drenar, expo-
liar y explotar esa fuente mds eficazmente que nunca hasta entonces.

Algunos comentaristas imbuidos del tumultuoso espiritu de la época
moderna (con Karl Marx a la cabeza) vieron en la muerte del antiguo
orden el resultado de una detonacién deliberada: la explosién causada
por una bomba colocada por el capital, empefiado en “disolver lo séli-
do y profanar lo sagrado”. Otros, como De Tocqueville, més escépticos
y mucho menos entusiastas, consideraron que esa desaparicion era mds
un caso de implosién que una explosién: mirando hacia atris, ellos vis-
lumbraron el germen de la destruccion en el corazén del Ancien Régime
(al que siempre es mas facil desenmascarar o adivinar retrospectivamen-
te) y notaron que la agitacién y la altaneria de los nuevos amos eran, en
esencia, los estertores de un caddver, apenas mis que la biisqueda vigo-
rosa y resuelta de las mismas curas milagrosas que el viejo orden ya ha-

bia probado mucho tiempo antes en su desesperado y sin embargo vano_

intento de conjurar o al menos demorar su propia muerte. Esos pensa-
dores estaban de acuerdo, no obstante, acerca de las posibilidades del
nuevo régimen y de las intenciones de sus amos: el antiguo orden, para
ese entonces difunto, seria reemplazado por uno nuevo, menos vulnera-
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ble y mas viable que el precedente. Era necesario concebir y forjar séli-
dos nuevos que llenaran- el vacio dejado por los que se habian disuelto.
Lo que se hallaba a la deriva debia ser amarrado otra vez y con mads fuer-
za que antes. O, para expresarlo en términos méis de moda: lo que habia
sido “desarraigado” tenia que ser, tarde o temprano, “rearraigado”.

El desgarramiento de los antiguos lazos locales/comunales, la declara-
cién de guerra a las norinas de usos y costumbres y la pulverizaciéon de
les pouvoirs intermédiaires desembocaron finalmente en la delirante em-
briaguez de “volver a empezar”. La sensacién de “disolver los sélidos”
era como fundir el hierro o derretir pilares de acero. Las realidades, aho-
ra disueltas y fluidas, parecian estar listas para ser recanalizadas y verti-
das dentro de moldes nuevos, para que se les diera una nueva forma que
nunca habrian tomado de haber fluido libremente por el lecho de los rios
que ellas mismas horadaron. Ningin propdsito, por ambicioso que fue-
ra, parecia exceder la capacidad humana de pensar, descubrir, inventar,
planificar y actuar. Si bien la sociedad feliz —la sociedad de la gente feliz—
no se vislumbraba todavia a la vuelta de la esquina, su inminente llegada
ya habia sido prevista en los tableros de dibujo de los pensadores, y sus
contornos, bosquejados por ellos, habian encarnado en las oficinas y
puestos de comando de los hombres de accién. Tanto los pensadores co-
mo los hombres de accién orientaban sus esfuerzos hacia un mismo ob-
jetivo: la construcciéon de un nuevo orden. La libertad recientemente
descubierta debia ser aplicada al esfuerzo de conseguir una metédica ru-
tina futura. Nada debia quedar librado a su propio capricho o derrotero
impredecible, a la fatalidad o la contingencia; nada debia quedar como
estaba si podia ser mejorado para que fuera maés ttil y efectivo.

Elnuevo orden en el que todos los cabos sueltos hasta ese entonces se-
rian anudados otra vez, en el que los restos de las fatalidades pasadas, los
naufragos abandonados y a la deriva pisarian tierra y serian reubicados en
el lugar que les correspondia, ese orden debia ser macizo, sélido, tallado
en piedra o forjado en acero: pensado para durar. Lo grande era hermo-
so, lo grande era racional; “grande” era sinénimo de poder, ambicién y
coraje. El predio en construccién del nuevo orden industrial estaba salpi-
cado aqui y alld de monumentos dedicados a ese poder y a esa ambicién,
monumentos que finalmente resultaron o no indestructibles pero que cier-
tamente fueron construidos para parecerlo: por ejemplo, las gigantescas
fabricas atiborradas de enormes maquinas y multitudes de operarios, o las
densas redes de canales, puentes y lineas férreas, jalonadas por las majes-
tuosas estaciones de tren que emulaban antiguos templos erigidos para la
adoracién de lo eterno y para eterna gloria de los fieles.
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El mismo Henry Ford que declaré que “la historia es una pavada”,
que “nosotros no queremos tradicién” y que “queremos vivir en el pre-
sente, y nos importa un bledo la historia que no sea la que hacemos hoy”
cierto dia duplicé el salario de sus operarios aduciendo que queria que
sus empleados compraran sus autos. Esa, por supuesto, no era una expli-
cacion en serio: los autos comprados por los operarios de Ford represen-
taban una fraccidn insignificante de las ventas totales, mientras que la
duplicacién de los salarios constituia una pesada carga sobre los costos de
produccién. La verdadera razén de una medida tan poco ortodoxa era el
deseo de Ford de detener la creciente e irritante movilidad laboral. Queria
atar a sus empleados a las empresas Ford de una vez y para siempre, y ha-
cer que el dinero invertido en su entrenamiento y capacitacién diera sus
frutos, una y otra vez, en tanto durara la vida util de sus trabajadores. Pa-
ra lograrlo, tuvo que inmovilizar a su personal y, de ser posible, mantener-
lo donde estaba hasta que su capacidad laboral hubiera sido drenada por
completo. Tuvo que hacer que dependiera del empleo en su fabrica y de
vender su trabajo a su propietario como si su propia riqueza y poder de-
pendieran de sus empleados y del uso de su capacidad laboral.

Ford expresaba a viva voz las ideas que otros atesoraban pero que
sélo se atrevian a susurrar; 0 mds bien manifestaba lo que otros en su si-
tuacién sentian pero no eran capaces de expresar con tantas palabras.
Fue muy apropiado tomar el nombre de Ford como modelo de las inten-
ciones y practicas tipicas de la modernidad sélida o capitalismo pesado.
El modelo Henry Ford de un nuevo orden racional fij6 los estindares de
la tendencia universal de su época: era el ideal que todos o casi todos los
demads empresarios de la época se esforzaban, con éxito dispar, por al-
canzar. Ese ideal consistia en hacer de la unién entre el capital y el tra-
bajo algo que —como el matrimonio celebrado en el cielo— ningiin poder
humano pudiera, u osara, desatar.

La modernidad sélida era también, de hecho, la época del capitalis-
mo pesado —del vinculo entre capital y mano de obra fortalecido por su
compromiso mutuo—. La supervivencia de los trabajadores dependia de
que fueran contratados; la reproduccién y el crecimiento del capital de-
pendian de esa contratacién. El punto de encuentro era fijo; ninguno de
los dos podia ir muy lejos por su cuenta —la solidez de la fabrica ence-

rraba a ambos socios en una celda comiin—-. Capital y trabajo estaban
unidos, podriamos decir, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en
la enfermedad, y hasta que la muerte los separase. La fabrica era su do-
micilio comin -simultineamente campo de batalla de una guerra de
trincheras y hogar natural de suefios y esperanzas—.

TRABAJO 155

Lo que puso al capital y al trabajo frente a frente y los uni6 fue la re-
lacién"de comprar y vender; entonces, para seguir con vida, cada una de
las partes debi6 mantenerse en forma para esa transaccién: los duefios del
capital debian ser capaces de seguir comprando mano de obra, y los due-
fios de la mano de obra debian mantenerse alerta, saludables, fuertes o

“con el suficiente atractivo para no alejar a los potenciales compradores ni

resultarles una carga. Los “intereses creados” de cada una consistian en
que la contraparte se mantuviera en forma. No es extrafio que la rear-
ticulacién del capital y el trabajo se transformase en la principal funcién
y preocupacion tanto de la politica como del agente politico por excelen-
cia, el Estado. El Estado debia velar por el capital para que estuviese en
condiciones de comprar trabajo y de afrontar sus costos. Los desempleados
eran un verdadero “ejército de reserva de trabajo”, y debian estar prepa-
rados en las buenas y en las malas en caso de ser convocados al servicio ac-
tivo. El Estado benefactor, puntal imprescindible sin el cual ni capital ni
trabajo podian subsistir saludablemente y menos aun prosperar, estaba
justamente por eso “mads alld de la izquierda y la derecha™.

Para algunas personas, el Estado benefactor era un recurso tempora-
rio que irfa desapareciendo por si solo en la medida en que un seguro
colectivo contra los infortunios cubriera tan amplia y cabalmente a los
asegurados que éstos pudieran desarrollar al maximo sus potenciales y
juntar el coraje necesario para, por asi decirlo, “pararse sobre sus pro-
pios pies”. Para los observadores mas escépticos, el Estado benefactor
era un dispositivo sanitario colectivamente financiado y administrado
—una indispensable operacién de lavar-y-curar, ya que la empresa capi-
talista seguia generando desechos sociales para cuyo reciclaje no tenia ni
la intencién ni los recursos necesarios (ni siquiera a largo plazo)~. Todos
estaban de acuerdo, sin embargo, en que el Estado benefactor era un ar-
tilugio para hacer frente a las anomalias, impedir las deserciones a la
norma y desactivar las consecuencias de las infracciones alli donde de
todos modos éstas se produjeran. La norma en-si, pocas veces cuestio-
nada, era el compromiso directo, mutuo y frente a frente entre capital y
trabajo y la resolucién de todos los importantes e irritantes problemas
sociales dentro del marco de ese compromiso.

" Cualquier aprendiz que comenzara su carrera laboral en Ford podia
estar seguro de que terminaria su vida laboral en el mismo lugar. Los ho-
rizontes temporales del capitalismo pesado eran lejanos. Para los traba-
jadores, el horizonte se acercaba ante la perspectiva de una vida de
trabajo dentro de una empresa que podia o no ser inmortal, pero que
con seguridad los sobreviviria largamente. Para los capitalistas, la “for-
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tuna familiar”, que debia perpetuarse mas alld de la vida de cada uno de

sus miembros, era sin6nimo de las fabricas que heredaban, construian o

intentaban agregar a la lista de reliquias familiares.

Abreviando: la mentalidad “a largo plazo” se correspondia con una
expectativa fruto de la experiencia, y era esa experiencia la que corrobo-
raba, de manera convincente y siempre renovada, que los destinos respec-
tivos de las personas que compran trabajo y los de aquellas que lo venden
estarian intima e inseparablemente ligados durante mucho tiempo toda-
via —en la practica, para siempre—, y que por lo tanto encontrar una forma
de convivencia soportable era tan importante “para el interés de todos”
como lo es la negociacién de reglas equitativas de vecindad entre los pro-
pietarios delas casas de un mismo barrio. La experiencia tardé varias dé-
cadas, quizd mas de un siglo, en afianzarse. Emergié al final del largo y
tortuoso camino de la “solidificacién”. Como lo sugirié Richard Sennett
en un reciente estudio, no fue sino hasta después de la Segunda Guerra
Mundial que el desorden original de la época capitalista fue reemplazado,
por lo menos cn las economias mds avanzadas, por “sindicatos fuertes, ga-
rantes del Estado benefactor, y corporaciones a gran escala” que se com-
binaron y dieron como resultado una era de “relativa estabilidad”.?

En la “relativa estabilidad” en cuestién subyace, sin dudas, el eterno
conflicto. De hecho, esa estabilidad hizo posible el conflicto y, en un sen-
tido paradéjico bien detectado en su tiempo por Lewis Coser, lo hizo “fun-
cional”: para bien o para mal, los antagonistas estaban atados el uno al
otro por su dependencia mutua. La confrontacidn, las pruebas de fuerza
y los subsiguientes regateos fortalecieron la unidad de las partes en pugna
precisamente porque ninguna de ellas podia irse por su lado y las dos sa-
bian que su supervivencia dependia de que hallaran soluciones aceptables
para ambas. Mientras se presupuso que la convivencia estaba destinada a
durar, sus normas fueron objeto de intensas negociaciones, a veces de ren-
cores, choques y peleas y otras veces de tregua y compromiso. Los sindi-
catos transformaron la impotencia individual de los trabajadores en poder

colectivo de negociacién y pelearon con éxito intermitente para fundir las
regulaciones que coartaban los derechos de los trabajadores y forjar con
ellas limitaciones que constrifieran la libertad de maniobra de los emplea-
dores. Mientras esa dependencia mutua se mantuvo, hasta los impersona-
les sistemas de turnos tan vehementemente resistidos por los artesanos
que se apifiaban en las fabricas del primer capitalismo (y que segin do-
cumenté vividamente E. P. Thompson provocaban resistencia) —e incluso

13 Richard Sennett, The Corrosion of Character..., ob. cit., p. 23.
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su posterior versién “nueva y mejorada”, las tristemente célebres regula-
ciones horarias de Frederic Taylor, esos “actos de represion y dominacién
ejecutados por la administracién en nombre del gigantesco crecimiento
industrial de la organizacién™~, en palabras de Sennett, “se habian trans-
formado en la arena en la que los trabajadores podian plantear sus deman-
das, una arena que les conferia poder”. Concluye Sennett: “la rutina
puede denigrar, pero también puede proteger; la rutina puede desarticular
el trabajo, pero también puede articular una vida”.14

En la actualidad las cosas han cambiado, y el ingrediente crucial de
este cambio multifacético es la nueva mentalidad “a corto plazo” que vi-
no a reemplazar a la mentalidad “a largo plazo”. Los matrimonios del
tipo “hasta que la muerte nos separe” estdn absolutamente fuera de mo-
da y son una rareza: los compafieros ya no tienen la expectativa de per-
manecer juntos mucho tiempo. De acuerdo con los ultimos cilculos, un
joven estadounidense con un relativo nivel de educacién puede esperar
cambiar de empleo al menos once veces en el transcurso de su vida la-
boral -y el ritmo y la frecuencia de cambio seguramente habrian aumen-
tado antes de que la vida laboral de la presente generacién concluya-. La
“flexibilidad” es el eslogan de la época, que cuando es aplicado al mer-
cado de trabajo presagia el fin del “empleo tal y como lo conocemos”, y
anuncia en cambio el advenimiento del trabajo regido por contratos bre-
ves, renovables o directamente sin contratos, cargos que no ofrecen nin-
guna seguridad por si mismos sino que se rigen por la clausula de “hasta
nuevo aviso”. La vida laboral estd plagada de incertidumbre.

Del matrimonio a la convivencia

Se podria argumentar, por supuesto, que no hay nada particularmente
nuevo en esta situacién: la vida laboral ha estado llena de incertidumbre
desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, la incertidumbre actual es
asombrosamente novedosa. Los temidos desastres que pueden privarnos
de nuestros medios de vida y sus perspectivas no pueden ser repelidos ni
enfrentados o mitigados mancomunando fuerzas, cerrando filas o deba-
tiendo y acordando conjuntamente medidas de fuerza. Ahora los mas
horrendos desastres arrecian al azar, y escogen a sus victimas siguiendo
una légica bizarra o sin légica aparente, repartiendo sus golpes en for-

14 Richard Sennett, ibid., pp. 42-43.
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ma caprichosa, haciendo imposible predecir quién esti condenado y
quién se salvara. La incertidumbre actual es una poderosa fuerza de in-
dividualizacién. Divide en vez de unir, y como no es posible saber quién
despertara mafiana en qué faccidn, el concepto de “interés comin” se
vuelve cada vez mds nebuloso y pierde todo valor pragmaitico.

Los miedos, ansiedades y aflicciones contemporaneas deben ser sufri-
dos en soledad. No se suman, no se acumulan hasta convertirse en una
“causa comun” ni tienen un discurso especifico, y menos aun evidente.
Esto despoja a la resistencia solidaria de su antiguo status de tictica ra-
cional, e induce a una estrategia de vida muy diferente de la que condu-
jo a la fundacién de las organizaciones militantes y defensoras de la clase
trabajadora. Al hablar con gente golpeada por los actuales cambios en
las condiciones de empleo o con temor de serlo, Pierre Bourdieu tuvo
que escuchar una y otra vez que “frente a las nuevas formas de explota-
cién, favorecidas notablemente por la desregulacién del trabajo y el
avance del trabajo temporario, las formas tradicionales de accién sindi-
cal resultan inadecuadas”. Bourdieu concluye que los cambios recientes
“han roto las bases de la antigua solidaridad” y que el consecuente de-
sencanto “va de la mano con la desaparicién del espiritu de la militancia
y la participacién politica”.1’

Cuando el empleo de la mano de obra se ha vuelto precario y transito-
rio y ha sido despojado de toda perspectiva firme (y menos aun garantiza-
da) de futuro y por lo tanto se ha vuelto episédico; cuando practicamente
todas las reglas concernientes al juego de ascensos y despidos han sido tor-
cidas o alteradas antes de que el juego termine, la lealtad mutua y el com-
promiso tienen pocas posibilidades de brotar y echar raices. A diferencia
de la época del mutuo compromiso a largo plazo, hoy existen pocos in-
centivos para interesarse de manera seria y critica por la importancia de
los emprendimientos colectivos y otros asuntos afines que, de todos mo-
dos, también tienen un carécter efimero. El espacio del empleo se pare-
ce mas a un predio para acampar, que uno visita durante apenas unos
dias y del que puede irse en cualquier momento si las comodidades que
prometia no eran tales, que a un domicilio compartido en el que uno se
siente obligado a tomarse el trabajo de elaborar pacientemente reglas de
convivencia aceptables. Mark Granovetter sugeria que la nuestra es una
época de “lazos débiles”, mientras que Sennett propone que hoy “las

15 La misére du monde, editado por Pierre Bourdieu, Paris, Seuil, 1993, pp. 628 y 631
[traduccién castellana: La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémi-

ca, 1999].
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formas fugaces de asociacién son mds utiles a las personas que las cone-
xiones a largo plazo”.16

Probablemente la actual versién “licuada”, “fluida”, dispersa, dise-
minada y desregulada de la modernidad no augure el divorcio y final-

mente la ruptura de la comunicacién, pero si presagia el advenimiento

- de un capitalismo liviano y flotante, signado por el desprendimiento y el

debilitamiento de los lazos entre capital y trabajo. Podriamos decir que
este cambio fatal es idéntico al pasaje del matrimonio al “vivir juntos”,
con todos los gestos propios y las consecuencias estratégicas que.impli-
ca, incluyendo el caricter temporario de la cohabitacién y la posibilidad
de que esa sociedad pueda romperse en cualquier momento y por cual-
quier motivo una vez que el deseo o la necesidad se hayan agotado. Si
permanecer juntos era el resultado del acuerdo reciproco y del compro-
miso mutuo, el desprendimiento es unilateral: uno de los términos de la
ecuacién ha adquirido una autonomia que probablemente siempre haya
deseado en secreto pero que nunca se habia atrevido a esbozar seriamen-
te. El capital se solt6 de la dependencia que lo ataba al trabajo gracias a
una libertad de movimientos impensable antafio incluso para aquellos
“propietarios invisibles” de la tierra. La reproduccién del crecimiento y
la riqueza, de las ganancias y de los dividendos y la satisfaccién de los
accionistas son en todo independientes de la duracién de cualquier com-
promiso local y particular con el trabajo.

Esa independencia no es, por supuesto, completa, y el capital no es to-
davia tan volatil como le gustaria e intenta ser por todos los medios a su
alcance. Los factores territoriales —locales— todavia deben ser tomados en
cuenta en la mayoria de los célculos, y el “fastidioso poder” de los go-
biernos locales todavia puede imponer molestas restricciones a la libertad
de movimientos del capital. Pero el capital se ha vuelto extraterritorial, li-
viano, desahogado y desarraigado a niveles inauditos, y su recientemente
adquirida capacidad de movilidad espacial alcanza, en la mayoria de los
casos, para extorsionar a los agentes locales de la politica y obligarlos a
acceder a sus demandas. La amenaza (aun callada y meramente adivina-
da) de cortar sus compromisos locales e irse a otra parte es algo que to-
do gobierno responsable, por su propio bien y el de sus electores, debe
considerar con toda seriedad, intentando subordinar sus politicas al im-
perativo primordial de evitar el peligro de la fuga de capitales.

Como nunca antes, la politica de hoy es un tira y afloje entre la ve-
locidad con la que el capital se mueve y la cada vez més disminuida ca-

16 Richard Sennett, The Corrosion of Character..., ob. cit., p. 24.
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pacidad de accién de los poderes locales; son las instituciones locales las
_que con frecuencia cada vez mayor sienten que se trata de una batalla
"perdida. Un gobierno abocado al bienestar de sus electores no tiene mas
opcién que la de implorar y convencer, ya. que no forzar, al capital para
que aterrice y que, una vez alli, construya rascacielos de oficinas en vez
de alquilar habitaciones de hotel por una noche. Y esto se puede lograr
o al menos intentar (por usar la jerga politica comiin en la era del libre-
cambio) “creando mejores condiciones para la libre empresa”, lo que sig-
nifica acomodar las reglas de juego de la politica a las reglas de la “libre
empresa” —0 sea, que el gobierno ponga todo el poder regulatorio del que
- dispone al servicio de la desregulacién, el desmantelamiento y el menos-
cabo de las leyes y estatutos existentes que puedan imponer “restriccio-
. nes a la empresa”, para que las promesas gubernamentales de no utilizar
su poder regulatorio para obstaculizar las libertades del capital resulten
creibles y convincentes—, y que ese gobierno se abstenga de hacer ningiin
movimiento que pueda llevar a pensar que el territorio que administra
politicamente es hostil a los usos, expectativas o cualquier emprendi-
miento futuro del capital global, o que es menos hospitalario para con és-
te que el territorio administrado por los vecinos de al lado. En la préctica,
esto significa bajos impuestos, escasas o nulas regulaciones, y por sobre
todas. las cosas “flexibilidad laboral”. De manera mas general, implica
una poblacién ddcil, indolente e incapaz de oponer resistencia organiza-
da a las decisiones que el capital pueda tomar. Paradéjicamente, la tinica
esperanza que tienen los gobiernos de que los capitales se queden radica
en lograr convencerlos, mas alld de toda duda, de que tienen la libertad
de irse cuando quieran y sin previo aviso.

Habiéndose deshecho del lastre que significaban las enormes maquina-
rias y la masa de obreros fabriles, el capital viaja liviano, solamente con su
equipaje de mano —un portafolios, una computadora portatil y un teléfono
celular-. Ese nuevo atributo de volatilidad ha hecho que todo compromi-
s0, en especial los compromisos estables, se vuelva superfluo y desaconse-
jable a la vez: una vez asumidos, esos compromisos podrian entorpecernos
el movimiento y privarnos de la tan anhelada competitividad, coartando
a priori nuestras posibilidades de aumentar nuestra productividad. Las
juntas de accionistas y las reuniones de directorio alrededor del mundo es-
tan siempre dispuestas a recompensar todos los pasos que se den “en la di-

reccién correcta”; o sea, hacia el desprendimiento, como es el caso de las .

“racionalizaciones”, los “achicamientos” y las “escisiones”, y a castigar
con igual celeridad toda noticia de expansién de personal, aumento del
empleo o aquello que implique “embarcar” a la empresa en un costoso
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proyecto a largo plazo. Los actos de desaparicién al estilo Houdini, la
estrategia de la elisién y de la evasion, y la agilidad y la habilidad para
escapar de ser necesario constituyen el nicleo de las nuevas politicas de
desprendimiento y falta de compromiso y son signos actuales de inteligen-
cia y éxito gerencial. Como lo sefialara Michel Crozier hace mucho tiem-
po, estar libre de ataduras molestas, compromisos pesados y dependencias
que limitan la libertad de maniobra ha sido siempre un arma de domina-
cién privilegiada y efectiva; pero las municiones de esa arma y la habili-
dad de usarla parecen estar hoy distribuidas mas inequitativamente que en
ningtn otro momento de la historia moderna. La velocidad de movimien-
to se ha transformado actualmente en un factor de estratificacién social
trascendente, quizd primordial, y un rasgo jerarquico de dominacién.

La principal fuente de ganancias ~en especial de las grandes ganancias
y, por lo tanto, también del capital del futuro— son, cada vez misy a ma-
yor escala, las ideas y no los objetos materiales. Las ideas se producen s6-
lo una vez, y luego siguen generando riqueza en funcién del nimero de
compradores/clientes/consumidores —y no en funcién del nimero de per-
sonas contratadas e involucradas en la reproduccién de un prototipo-.
Cuando se intenta que una idea sea rentable, el objeto de la competencia
son los que consumen y no los que producen. No es extrafio entonces
que el compromiso actual del capital sea principalmente con los consu-
midores. S6lo en esta esfera se puede hablar con sensatez de “compro-
miso mutuo”. El capital depende, para su competitividad, efectividad y
rentabilidad, de los consumidores -y su itinerario estd guiado por la pre-
sencia o la ausencia de consumidores o por la existencia de potenciales
consumidores, la posibilidad de generarlos para luego inflar la demanda
de las ideas disponibles a la venta-. En los itinerarios y apresurados des-
plazamientos del capital, la presencia de la fuerza de trabajo es un deta-
lle menor. En consecuencia, el poder de holding que tienen las fuerzas de
trabajo locales sobre el capital (y, mas en general, sobre las condiciones y
la disponibilidad del empleo) se ha visto reducido considerablemente.

Robert Reich!” sugiere que las personas actualmente insertas en la
actividad econdmica pueden ser divididas en cuatro grandes categorias.

Los “manipuladores de simbolos”, gente que inventa las ideas y los
modos de hacerlas deseables y atractivas para el mercado, constituyen la
primera categoria. Los encargados de la reproduccién del trabajo (edu-
cadores y diversos funcionarios del Estado benefactor) pertenecen a la
segunda. La tercera categoria comprende a las personas que se ocupan

17 Robert Reich, The Work of Nations, Nueva York, Vintage Books, 1991.
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de brindar “servicios personales” (las ocupaciones que John O’Neill cla-
sifica como “comercio de pieles”), que requieren un encuentro cara a ca-
ra con los destinatarios del servicio prestado; los vendedores de
productos y los que generan el deseo por esos productos constituyen el
cuerpo central de esta categoria.

Finalmente, la cuarta categoria incluye a las personas que durante el
tltimo siglo y medio formaron parte del “sustrato social” del movimien-
to del trabajo. Ellos son, en los términos de Reich, “trabajadores rutina-
rios”, atados a la cadena de montaje o (en plantas mis modernas) a
redes de computadoras y dispositivos electrénicos automatizados a la

- manera de controladores de terminales. En la actualidad, tienden a ser
las piezas mas prescindibles, desechables e intercambiables del sistema
econémico. El trabajo que realizan no requiere ni habilidades especiales
ni el arte de la interaccién social con los clientes —y los integrantes de la
cuarta categoria son, por lo tanto, los més ficiles de reemplazar y po-
seen pocas cualidades que hagan que sus empleadores quieran retenerlos
a toda costa—. Conservan apenas un infimo poder residual para regatear.
Saben que son descartables y, por ende, no tienen motivos para desarro-
llar un vinculo o compromiso con sus tareas o para establecer vinculos
duraderos con sus compaiieros de trabajo. Para evitarse frustraciones in-
minentes, suelen ser reacios a prometer lealtad a sus puestos o a inscribir
sus propios objetivos de vida en el marco de su futuro laboral. Esta es una
reaccién natural a la “flexibilidad” del mercado de trabajo, que cuando
se traduce en experiencias de vida individuales implica que la seguridad
a largo plazo es lo dltimo que uno asociaria con el trabajo que desarrolla
de momento.

Durante su visita a una panificadora en Nueva York, varias décadas
después de otra visita, Sennett encontré que “la moral y la motivacién
de los trabajadores se habian derrumbado a causa de las continuas re-
ducciones de personal. Los trabajadores sobrevivientes, en vez de estar
exultantes por haber sobrevivido a los despidos, estaban a la espera del
siguiente golpe de hacha”. Pero agrega que existia otfo motivo para esa
falta de interés por sus tareas y su lugar de trabajo y esa merma en su
deseo de dedicar energia mental y moral al futuro de ambos:

En todas las formas de trabajo, desde esculpir hasta servir mesas,
la gente se identifica con las tareas que le significan un desafio, las
tareas que son dificiles. Pero en este dmbito laboral flexible, con
sus trabajadores poliglotas yendo y viniendo irregularmente, y 6r-
denes radicalmente distintas todos los dias, la maquinaria es el
unico parametro del orden de lo real y, por lo tanto, operarla de-
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be resultar fécil para cualquiera, sin importar quién sea. En un ré-
gimen flexible, la dificultad es contraproducente. En esta terrible
paradoja, al disminuir la dificultad y la resistencia, se generan las
condiciones para que los usuarios actien de manera indiferente y
acritica.

En torno del otro polo. de la nueva divisién social, en el vértice de la pi-
ramide de poder del capitalismo liviano, circulan aquellos para quienes el
espacio cuenta poco y nada —aquellos que estan fuera de lugar, no impor-
ta donde estén fisicamente-. Son tan livianos y volétiles como la nueva
economia capitalista que los dio a luz y les dio poder. Como los describe
Jacques Attali: “no poseen fibricas, tierras, ni ocupan cargos administra-
tivos. Su riqueza proviene de un activo portétil: su conocimiento de las
leyes del laberinto”. A ellos “les encanta crear, jugar y estar en movimien-
to”. Viven en una sociedad “de valores volatiles, despreocupada acerca
del futuro, egoista y hedonista”. Ellos “creen que la novedad es la buena
nueva, la precariedad, un valor, la inestabilidad, un imperativo, y lo hi-
brido, una riqueza”.!” Si bien en distinto grado, todos ellos dominan el
arte de la “vida laberintica”: la aceptacién de la desorientacién, la pre-
disposicién para vivir al margen del tiempo y del espacio, en el vértigo y
en la vorigine, sin nocién de la direccién ni de la duracién del viaje en el
que se embarcaron.

Hace un par de meses, estaba sentado con mi esposa en el bar de un
aeropuerto esperando la combinacién de un vuelo. Dos hombres de al-
rededor de 30 afios ocupaban la mesa de al lado, cada uno de ellos mu-
nido de un teléfono celular. Durante la hora y media que durd nuestra
espera, no intercambiaron una sola palabra entre ellos, pero hablaron
ininterrumpidamente —con el interlocutor invisible al otro extremo de la
conexion telefénica—. Eso no significa que no estuvieran pendientes de
su mutua presencia. De hecho, era la conciencia de esa presencia lo que
parecia motivar sus acciones. Los dos hombres estaban trabados en una
competencia sin cuartel, que era tan intensa, frenética y furiosa como
cualquier competencia. Aquel que terminaba su conversacién telefénica
mientras el otro todavia estaba hablando buscaba febrilmente otro ni-
mero que discar; evidentemente, el nimero de conexiones, el nivel de
“conectividad”, la densidad de las respectivas redes que los transforma-
ba en nodos y la cantidad de nodos con los que podian conectarse a vo-

18 Richard Sennert, The Corrosion of Character..., ob. cit., pp. 50 y 82.
19 Jacques Attali, Chemins de sagesse..., ob. cit., pp. 79-80 y 109.
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triunfo de Libido sobre su enemigo mortal. El deseo urgia al esfuerzo
con la promesa de la gratificacién, pero esa urgencia conservaba su po-
der en tanto la tan ansiada gratificacién no pasara de ser una promesa.
Todo el poder de motivacién del deseo residia en esa insatisfaccién. Fi-
nalmente, y para mantenerse con vida, el deseo tuvo que desear sélo su
propia supervivencia.

Asimismo, bajo la forma de “postergacion de la gratificacién”, la pro-
crastinacién puso el arado de la tierra y la siembra por encima de la co-
secha y la ingesta de sus frutos, la inversién por encima de la toma de
ganancias, el ahorro por encima del gasto, la autonegacién por encima de
la autoindulgencia, y el trabajo por encima del consumo. Sin embargo,
nunca denosté el valor de las cosas a las que negaba prioridad, ni mini-
miz6 sus méritos o su importancia. Eran los premios de la abstinencia au-
toinfligida, recompensas para la postergaciéon voluntaria. Ahorra, ya que
cuanto maés ahorres, mas consumiras. Paradéjicamente, la negacién de lo
inmediato, el aparente relegamiento de los objetives, redundaba en su
elevacion y ennoblecimiento. La necesidad de esperar amplificaba el po-
der provocativo/seductor del premio. Lejos de degradar la gratificacién
de los deseos como mévil de todos los esfuerzos, el precepto que ordena-
ba su postergacién la colocaba entre los propésitos supremos de la vida.
La postergacién de la gratificacién mantenia ocupado al productor que
hay dentro del consumidor —manteniendo al consumidor que hay dentro
del productor bien despierto y con los ojos bien abiertos-.

A causa de su ambivalencia, la procrastinacién alimenté dos tendencias
opuestas. Una de ellas condujo a la ética del trabajo, que confundié los fi-
nes con los medios y exalté las virtudes del trabajo por el trabajo mismo
y la idea de la postergacion del placer como un valor en si mismo, un va-
lor tan exquisito que superaba incluso a aquellos otros valores a los que
pretendia servir, postergacion que la ética del trabajo propugnaba que de-
bia extenderse indefinidamente. La otra tendencia condujo a la estética del
consumo, que subordina el trabajo al rol secundario, meramente instru-
mental, de servir de abono, una actividad cuyo unico valor se desprende
no de lo que es, sino de lo que posibilita, y reduce al minimo posible la
larga lista de abstenciones y renunciamientos, quizd necesarios, pero en
todo caso siempre penosos, que éste implica.

Por ser una espada de doble filo, la procrastinacién sirvié a la sociedad
moderna tanto en su etapa “s6lida” como en su etapa “fluida”, produc-
tiva como consumista, pero agobié cada una de estas fases con tensiones
y conflictos axiolégicos y de comportamiento sin solucién. El pasaje ha-
cia la actual sociedad de consumo significé entonces no tanto un cam-
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bio de valores sino mas bien una profundizacién que llevé el principio de
la procrastinacién hasta el limite. Hoy, ese principio se ha vuelto muy
vulnerable, ya que ha perdido el escudo protector que le proporcionaba
la sancién ética. La postergacion de la gratificacién ya no es un signo de
virtud moral. Es lisa y llanamente un obstaculo, una carga pesada que es
indice de la imperfeccidn de los.acuerdos sociales, de la inadecuacién per-
sonal, o de ambas. No una exhortacién, sino un reconocimiento amargo

_y resignado del lamentable (si bien remediable) estado de las cosas.

Si la ética del trabajo propugnaba la indefinida postergacién de la gra-
tificacién, la estética del consumo propugna su abolicién. Como afirmara
George Steiner, vivimos en una “cultura de casino”, y en un casino el siem-
pre inminente grito de “jno va mas!” establece el limite aceptable para la
procrastinacién; si una accién debe ser recompensada, la recompensa es
instantdnea. En la cultura de casino la espera va en desmedro del deseo,
pero la satisfaccion del deseo también debe ser breve, debe durar sélo has-
ta que sea arrojada la préxima bola, debe ser tan breve como la espera, no
sea quie en vez de realimentar y estimular el deseo —la recompensa mas co-
diciada en el mundo regido por la estética del consumo-, lo extinga.

Y es asi que el principio y el fin de la procrastinacién se juntan, la
distancia entre deseo y gratificacion se condensa en el momento del éx-

“tasis —del cual, como ha observado John Tusa (en The Guardian, 19 de -

julio de 1997), debe haber en grandes cantidades: inmediato, constante,
escapista, entretenido, en niimeros cada vez mayores, en ocasiones cada
vez mis diversas”-. Ninguna cualidad de las acciones cuenta “a no ser
por la autogratificacién instantinea, constante e irreflexiva”. Obvia-
mente, la exigencia de gratificacion instantdnea juega en contra del prin-
cipio de la procrastinacién. Pero al ser instantdnea, la gratificacién no
puede ser constante a menos que también sea de corta vida, que su lapso
de existencia no se prolongue mas alli de su poder de entretener y dis-
traer. En la cultura de casino, el principio-de la procrastinacién se encuen-
tra bajo ataque por ambos frentes al mismo tiempo. La llegada de la
postergacion de la gratificacién se encuentra bajo presién, asi como tam-
bién la postergacion de su partida.

Este es, sin embargo, s6lo uno de los costados de la historia. En la so-
ciedad de productores, el principio ético de la postergacién de la gratifica-
cién servia para asegurar la durabilidad del esfuerzo que implica el trabajo.
En la sociedad de consumidores, por otra parte, el mismo principio es ne-
cesario, en la préctica, para asegurar la durabilidad del deseo. Puesto que
es mucho mas efimero, fragil y propenso a marchitarse que el trabajo y, a
diferencia de éste, no cuenta con el poder fortalecedor de las rutinas insti-
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tucionalizadas, el deseo tiene pocas posibilidades de sobrevivir si su satis-
faccién es postergada ad calendas greecas. Para mantenerse vivo y fresco,
el deseo debe ser continua y frecuentemente satisfecho —aun cuando la gra-
tificacién augura justamente el fin del deseo—. Una sociedad regida por la
estética del consumo exige, por lo tanto, un tipo muy especial de gratifi-
cacién —emparentada con el pharmakon de Derrida, una droga que cura
y envenena al mismo tiempo, o ms bien una droga que debe ser cuidado-

samente suministrada, nunca en grandes dosis, que resultarian letales—.

Una gratificacién-no-verdaderamente-gratificante que jamdas se bebe has-
ta el fondo, que siempre se deja por la mitad...

La procrastinacidn sirve a la cultura del consumo en tanto se niega a -

si misma. La fuente del esfuerzo creativo ya no es el deseo inducido de
postergar la gratificacién del deseo, sino el deseo inducido de abreviar
esa postergacion o directamente de abolirla, juntamente con el deseo in-
ducido de abreviar fa duracién de la gratificacién cuando ésta se produ-
ce. Una cultura en guerra contra la procrastinacién es una novedad
dentro de la historia moderna. No tiene espacio para la toma de distan-
cia, la reflexién, la continuidad, la tradicién —esa Wiederholung (recapi-
tulacién) que, segtin Martin Heidegger, era la modalidad del Ser tal como
lo conocemos-.

Los vinculos humanos en un mundo fluido

Esos dos tipos de espacio, ocupados por las dos clases de personas, son
sorprendentemente diferentes, pero a la vez estdn interrelacionados; no
dialogan, pero estan en constante comunicacidn; tienen muy poco en co-
muin, pero simulan semejanzas. Ambos espacios estdn regidos por l6gicas
profundamente distintas, modelan diversas experiencias de vida y gestan
tanto itinerarios de vida divergentes como narrativas que utilizan defini-
ciones diferentes, y muchas veces opuestas, para referirse a codigos con-
ductuales similares. Y, sin embargo, ambos espacios coexisten en el mismo
mundo —y el mundo del que ambos son parte es el mundo de la vulnera-
bilidad y la precariedad-.

En diciembre de 1997, Pierre Bourdieu, uno de los pensadores mds
incisivos de nuestra época, publicé un ensayo cuyo titulo era “La préca-
rité est aujourd’hui partout”.?2 El titulo lo decia todo: precariedad, ines-
tabilidad, vulnerabilidad son las caracteristicas mas extendidas (y las més

22 Pierre Bourdieu, Contre-feux..., ob. cit., pp. 95-101.
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dolorosas) de las condiciones de vida contemporaneas. Los teéricos fran-
ceses hablan de précarité, los alemanes, de Unsicherbeit y Risikogesells-
chaft, los italianos, de incertezza, y los ingleses, de insecurity —pero
todos ellos estdn considerando el mismo aspecto de la actual encrucija-
da humana, que se vive de diferentes maneras y que toma diferentes
nombres en todo el planeta, pero de modo especialmente desconcertan-
te y deprimente en las regiones mds desarrolladas y ricas del globo, jus-
tamente por tratarse de algo nuevo, sin precedentes—. El fenémeno que
todos estos conceptos intentan aprehender y articular es la experiencia
combinada de inseguridad (de nuestra posicién, de nuestros derechos y
medios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestra continuidad y fu-
tura estabilidad) y de desproteccién (del propio cuerpo, del propio ser y
de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad).

La precariedad es el signo de la condicién que precede a todo lo de-
mads: fos medios de subsistencia, en particular a forma mds bésica de és-
tos, o sea, los que dependen del trabajo y del empleo. Esos medios de
subsistencia ya se han vuelto extremadamente frigiles, pero continian
haciéndose mds quebradizos y menos confiables afio tras afio. Mucha
gente, al escuchar las opiniones evidentemente contradictorias de algunos
notables expertos y buscar una respuesta acerca del futuro de sus seres
queridos, sospecha no sin razén que, a pesar de las caras decididas de los
politicos o de la conviccién de sus discursos, el desempleo en los paises
ricos se ha vuelto “estructural”: por cada nueva vacante laboral hay va-
rios empleos que se han desvanecido y, simplemente, no hay suficiente
trabajo para todos. El progreso tecnoldgico ~en realidad, el esfuerzo de
racionalizacién en si mismo—- augura incluso menos empleos, y no més.

No hace falta demasiada imaginacién para hacerse una idea de lo in-
ciertas y frigiles que se han vuelto las vidas de aquellos que han quedado
fuera del mercado de trabajo precisamente a causa de ello. El punto es
que, sin embargo, y por lo menos psicolégicamente, todos los demds
también se han visto afectados, aunque por el momento sélo sea de ma-
nera oblicua. En el mundo del desempleo estructural, nadie puede sen-
tirse verdaderamente seguro. Los empleos seguros en empresas seguras
resultan solamente nostalgicas historias de viejos. No existen tampoco
habilidades ni experiencias que, una vez adquiridas, garanticen la ob-
tencién de un empleo, y en el caso de obtenerlo, éste no resulta ser du-
radero. Nadie puede presumir de tener una garantia razonable contra
el préximo “achicamiento”, “racionalizacién” o “reestructuracién”,
contra los erriticos cambios de demanda del mercado y las caprichosas
aunque imperiosas e ingobernables presiones de la “productividad”,
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luntad eran todos factores de la mayor importancia para ellos, quizis in-
cluso de una importancia de orden superior: indicadores de nivel social,
de posicién, poder y prestigio. Esos dos hombres pasaron esa hora y me-
dia en lo que era, en relacién con el bar del aeropuerto, un espacio ex-
terior. Cuando el vuelo que ambos debian tomar fue anunciado,
cerraron simultineamente sus maletines con gestos sincronizados e idén-
ticos y se fueron, apretando contra la oreja sus respectivos teléfonos. Es-
toy seguro de que ni se percataron de que mi esposa y yo estibamos
sentados a un metro de distancia observando cada uno de sus movimien-
tos. En lo que se refiere a su Lebenswelt, ellos estaban (segiin el patrén

de la antropologia ortodoxa censurado por Lévi-Strauss) fisicamente

proximos a nosotros pero a una remota e infinita distancia espiritual.
En su brillante ensayo sobre lo que dio en llamar capitalismo “sua-
ve”,20 Nigel Thrift apunta el notable cambio de vocabulario y de marco
cognitivo que son signo de la nueva elite global y extraterritorial. Para
transmitir la esencia de sus propias acciones, los miembros de esa elite
utilizan metdforas como “bailar” o “surfear”; ya no hablan de “ingenie-

rias” sino de culturas y redes, equipos y coaliciones, de influencias y no -
de control, liderazgo o administracién. Se ocupan de formas mas laxas de

organizacién, que puedan ser juntadas, desmanteladas y reensambladas
practicamente de improviso: se trata de una forma de montaje tan fluida
que encaja con su visién del mundo que los rodea en tanto “muiltiple,
complejo y escurridizo, y, por lo tanto, ‘ambiguo’, ‘confuso’ y ‘plastico™,
“incierto, paraddjico e incluso cadtico”. La organizacién de negocios ac-
tual contiene en su interior un elemento de desotganizacién deliberada-
mente construido: cuanto menos sélida y fluida sea, mejor. Como el
resto de las cosas del mundo, el saber envejece con rapidez y, por lo tan-
to, el “rechazo a aceptar el saber establecido”, a guiarse por los prece-
dentes y a reconocer la sabiduria contenida en la experiencia acumulada
es visto como axioma de efectividad y productividad.

Los dos jovenes de los teléfonos celulares que observé en el bar del
aeropuerto podrian ser especimenes (o aspirantes a serlo) de esa nueva
y reducida elite de habitantes del ciberespacio que prosperan a costa de
la incertidumbre y la inestabilidad de todas las cosas materiales, pero el
estilo del dominador suele transformarse en el estilo dominante —que
aunque no resulte una opcién atractiva, impone en todo caso la imagen
de una vida cuya imitacién se vuelve a la vez deseable e imperativa y se
convierte en una cuestion de autosatisfaccién y supervivencia— Pocas

20 Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, ob. cit., p. 52.
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personas pasan su tiempo en la sala de espera de los aeropuertos, y to-
davia menos se sienten a gusto en ellos o son lo suficientemente extra-
territoriales como para no sentirse oprimidas o agobiadas por el tedio
del lugar, el ruido y los modales de la gente que lo atesta. Pero muchos,
quizd la mayoria, son némades que o han dejado todavia su cueva. Es
posible que aiin busquen abrigo en sus hogares, pero dificilmente encon-
traran en ellos un lugar de reclusién y por mas que lo intenten jamas es-
tardn verdaderamente chez soi: los refugios tiene paredes permeables,
perforadas por todas partes por infinidad de cables y atravesadas ficil-
mente por ubicuas emisiones de ondas.

Estas personas, como la mayoria de sus ancestros, estin dominadas,
y sobre ellas se ejerce un “control remoto”; pero son dominadas y con-
troladas de una manera nueva. El liderazgo ha sido reemplazado por el
espectdculo, y la vigilancia, por la seduccién. Quien controla las emisio-
nes de ondas controla el mundo en que vivimos, decide su forma y sus
contenidos. No es necesario que nadie fuerce o despabile a.los especta-
dores para que presencien el especticulo, y pobres de aquellos que se
atrevan a impedirles presenciarlo. El acceso a la “informacién” (mayor-
mente la electrénica) se ha transformado en el mas celosamente custo-
diado de los derechos humanos y en la actualidad el incremento del nivel
de vida de la poblacién en general es medido, entre otros factores, por
el nimero de hogares equipados con (invadidos por) aparatos de televi-
sién. Y la informacién nos informa mas que nada acerca de la fluidez del
mundo en el que viven sus destinatarios y la virtud de ser flexibles de
quienes lo habitan. “Las noticias”, esa parte de la informacién electré-
nica que mds corre el riesgo de ser tomada por verdadera representacién
del “mundo exterior” y que mds pretensiones tiene de ocupar el rol de
“espejo de la realidad” (y a la que maés‘frecuentemente se le atribuye el
poder de reflejar fielmente la realidad sin distorsionarla), son, segin es-
tima Pierre Bourdieu, la mas perecedera de las mercaderias disponibles;
de hecho, la esperanza de vida de las noticias es risible si se la compara
con la de las telenovelas, los talk-shows o los programas con comedian-
tes de micréfono. Pero la caducidad de las noticias en tanto informacién
acerca del “mundo real” es en si misma uno de los rasgos mas impor-
tantes de la informacién: las emisiones de noticias son la celebracién
constante y diariamente repetida de la vertiginosa velocidad del cambio,
del envejecimiento acelerado y de la eterna posibilidad de recomenzar.?!

2! Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Liber, 1996, p. 85 [traduccién castellana:
Sobre la television, Barcelona, Anagrama, 2000].
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Excurso: breve historia de la procrastinacion

En latin, cras significa “mafiana”. Esa palabra solia ser semanticamente
laxa y se la utilizaba también para referirse, como la célebremente vaga
manana, a un “después” indefinido —al futuro como tal-. “Procrastinar”
es situar algo entre las cosas que pertenecen al mafiana. Situar algo alli,
lo que implica de entrada que el lugar natural de esa cosa no es mafiana,
que la cosa en cuestién no pertenece al mafiana por derecho propio. Por
deduccién, pertenece a otra parte. ;(Adénde? Al presente, obviamente.
Para poder aterrizar en el mafana, la cosa en cuestién primero debe ser
expulsada del presente o exiliada de él. “Procrastinar” significa 7o tomar
las cosas como se nos presentan, 70 actuar de acuerdo con la sucesién na-
tural de las cosas. Contrariamente a la impresién que se tuvo de ella en
la época moderna, la procrastinacién no es resultado de la pereza, la in-
dolencia, el abandono o la lasitud; es una postura activa, un intento de
tomar el control de una secuencia de hechos y hacer de ella algo diferen-
te de lo que hubiera sido si uno se sometiera décilmente. “Procrastinar”
significa manipular las posibilidades de la presencia de una cosa pospo-
niéndola, demorando y retrasando su aparicién, manteniéndola a distan-
cia y difiriendo su inminencia.

La procrastinacién como préctica cultural cobré valor en los albores
de la modernidad. Su nuevo significado y su relevancia ética se desprendian
de la importancia que cobré el tiempo, de la historia del tiempo, del tiem-
po que era historia. Ese significado se desprendia a su vez del tiempo con-
cebido como pasaje entre los “momentos presentes” de diferente calidad
y valor variable, del tiempo considerado como viaje hacia otro presente
distinto (y por lo general mejor) del presente que se esta viviendo ahora.

Abreviando: la procrastinacién deriva su significado moderno del
tiempo vivido como peregrinaje, como movimiento de acercamiento a
un blanco. En un tiempo con esas caracteristicas, cada presente es eva-
luado por algo-que lo sucede. Cualquiera sea el valor que-pueda tener
este presente aqui y ahora, no es-sino un signo premonitorio de un va-
lor mis alto que adn estd por venir. La utilidad -la tarea- del presente
es acercarnos a ese valor mds alto. Por si solo, el tiempo presente no tie-
ne significado ni valor. Por ese motivo es que estd viciado, estd incom-
pleto y es deficiente. El significado del presente yace mas adelante; lo
que esté al alcance de la mano es evaluado y su sentido es llenado por la
noch-nicht-geworden, por lo que todavia no existe.

Vivir la vida como una peregrinacién es por lo tanto intrinsecamente
aporético. Cada presente esta obligado a ponerse al servicio de algo que
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todavia-no-es, y a servirlo acortando la distancia que los separa, traba-
jando en pos de la proximidad y la inmediatez. Pero si la distancia se
acortara y el objetivo fuera alcanzado, el presente perderia todo aquello
que lo hacia significativo y valioso. La racionalidad instrumental favore-
cida y privilegiada por la vida del peregrino nos mueve a la obtencién de
esos resultados a la vez que realiza la asombrosa proeza de hacer que la
culminacién de nuestros esfuerzos esté siempre a la vista pero que nunca
lleguemos a alcanzarla, de hacer que nos aproximemos cada vez mais al
final pero impidiendo que la distancia llegue a cero. La vida del peregri-
no es un viaje-hacia-la-completud, pero la “completud” en esa vida equi-
vale a la pérdida del significado. La vida del peregrino cobra sentido por
su viaje hacia la completud, pero el mismo sentido es un impulso suicida;
ese sentido no puede sobrevivir a la consecucién de su destino.

La procrastinacidn refleja esa ambivalencia. El peregrino procrastina
para estar mejor preparado para comprender lo verdaderamente funda-
mental. Pero comprenderlo seria una indicacién del final del peregrinaje y,
en consecuencia, de esa vida que solamente tiene sentido en tanto tal. Por
esta razdn, la procrastinacidn tiene una tendencia intrinseca a romper to-
dos los limites temporales establecidos de antemano y a estirar indefinida-
mente —~ad calendas greecas—. La procrastinacion tiende a volverse un
objetivo en si misma. La cosa mds importante a posponer en el acto de la
procrastinacion suele ser la finalizacién de la procrastinacién misma.

El precepto de actitud/comportamiento que sentd las bases de la so-
ciedad.moderna y que hizo que la manera moderna de estar-en-el-mundo
fuera a la vez posible e ineludible fue el principio de postergacion de la
gratificacion (de la satisfacciéon de un deseo o necesidad, del momento de
una experiencia placentera, del placer). Bajo esta forma la procrastinacién
hizo su entrada a la escena moderna (o mas precisamente la modernizd).
Como explicara Max Weber, fue mas bien esa dilacién particular, y no la
premura y la impaciencia, la que se tradujo en innovaciones modernas tan
espectaculares y trascendentes como, por un lado, la acumulacién de ca-
pital y, por el otro, la difusién y el afianzamiento de la ética del trabajo.
El deseo de progreso exacerbaba y atizaba los esfuerzos; pero la adver-
tencia de “no todavia”, “justo ahora no”, orientaba esos esfuerzos ha-

«cia su consecuencia imprevista, que fue conocida con los nombres de

“crecimiento”, “desarrollo”, “aceleracién” y, por esa razén, “sociedad
moderna”. ’

Bajo la forma de “postergacién de la gratificaciéon”, la procrastina-
cién conservd toda su ambivalencia interna. Libido y Téanato se enfren-
taban en cada gesto de aplazamiento, y cada demora significaba el
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triunfo de Libido sobte su enemigo mortal. El deseo urgia al esfuerzo
con la promesa de la gratificacion, pero esa urgencia conservaba su po-
der en tanto la tan ansiada gratificacién no pasara de ser una promesa.
Todo el poder de motivacién del deseo residia en esa insatisfaccién. Fi-
nalmente, y para mantenerse con vida, el deseo tuvo que desear sélo su
propia supervivencia.

~ Asimismo, bajo la forma de “postergacién de la gratificacién”, la pro-
crastinacién puso el arado de la tierra y la siembra por encima de la co-
secha y la ingesta de sus frutos, la inversién por encima de la toma de
ganancias, el ahorro por encima del gasto, la autonegacién por encima de
la autoindulgencia, y el trabajo por encima del consumo. Sin embargo,
nunca denosté el valor de las cosas a las que negaba prioridad, ni mini-
mizd sus méritos o su importancia. Eran los premios de la abstinencia au-
toinfligida, recompensas para la postergacién voluntaria. Ahorra, ya que
cuanto mds ahorres, mas consumirés. Paradéjicamente, la negacién de lo
inmediato, el aparente relegamiento de los objetivos, redundaba en su
elevacién y ennoblecimiento. La necesidad de esperar amplificaba el po-
der provocativo/seductor del premio. Lejos de degradar la gratificacién
de los deseos como mévil de todos los esfuerzos, el precepto que ordena-
ba su postergacidn la colocaba entre los propésitos supremos de la vida.
La postergacion de la gratificacion mantenia ocupado al productor que
hay dentro del consumidor ~manteniendo al consumidor que hay dentro
del productor bien despierto y con los ojos bien abiertos-.

A causa de su ambivalencia, la procrastinacién alimenté dos tendencias
opuestas. Una de ellas condujo a la ética del trabajo, que confundié los fi-
nes con los medios y exalté las virtudes del trabajo por el trabajo mismo
y la idea de la postergacién del placer como un valor en si mismo, un va-
lor tan exquisito que superaba incluso a aquellos otros valores a los que
pretendia servir, postergacion que la ética del trabajo propugnaba que de-
bia extenderse indefinidamente. La otra tendencia condujo a la estética del
consumo, que subordina el trabajo al rol secundario, meramente instru-
mental, de servir de abono, una actividad cuy6 unico valor se desprende
no de lo que es, sino de lo que posibilita, y reduce al minimo posible la
larga lista de abstenciones y renunciamientos, quiza necesarios, pero en
todo caso siempre penosos, que éste implica.

Por ser una espada de doble filo, la procrastinacién sirvié a la sociedad
moderna tanto en su etapa “s6lida” como en su etapa “fluida”, produc-
tiva como consumista, pero agobi6 cada una de estas fases con tensiones
y conflictos axiolégicos y de comportamiento sin solucién. El pasaje ha-
cia la actual sociedad de consumo significé entonces no tanto un cam-
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bio de valores sino mas bien una profundizacién que llevé el principio de
la procrastinacién hasta el limite. Hoy, ese principio se ha vuelto muy
vulnerable, ya que ha perdido el escudo protector que le proporcionaba
la sancién ética. La postergacién de la gratificacién ya no es un signo de
virtud moral. Es lisa y llanamente un obsticulo, una carga pesada que es
indice de la imperfeccion de los acuerdos sociales, de la inadecuacién per-
sonal, o de ambas. No una exhortacién, sino un reconocimiento amargo
y resignado del lamentable (si bien remediable) estado de las cosas.

Si la ética del trabajo propugnaba la indefinida postergacion de la gra-
tificacion, la estética del consumo propugna su abolicién. Como afirmara
George Steiner, vivimos en una “cultura de casino”, y en un casino el siem-
pre inminente grito de “jno va mas!” establece el limite aceptable para la
procrastinacién; si una accién debe ser recompensada, la recompensa es
instantdnea. En la cultura de casino la espera va en desmedro del deseo,
pero la satisfaccién del deseo también debe ser breve, debe durar sélo has-
ta que sea arrojada la préxima bola, debe ser tan breve como la espera, no
sea que en vez de realimentar y estimular el deseo —la recompensa mas co-
diciada en el mundo regido por la estética del consumo-, lo extinga.

Y es asi que el principio y el fin de la procrastinacién se juntan, la
distancia entre deseo y gratificacion se condensa en el momento del éx--
tasis —del cual, como ha observado John Tusa (en The Guardian, 19 de
julio de 1997), debe haber en grandes cantidades: inmediato, constante,
escapista, entretenido, en nimeros cada vez mayores, en ocasiones cada
vez mis diversas”-. Ninguna cualidad de las acciones cuenta “a no ser
por la autogratificacién instantdnea, constante e irreflexiva”. Obvia-
mente, la exigencia de gratificacion instantdnea juega en contra del prin-
cipio de la procrastinacién. Pero al ser instantinea, la gratificacién no
puede ser constante a menos que también sea de corta vida, que su lapso
de existencia no se prolongue mas alld de su poder de entretener y dis-
traer. En la cultura de casino, el principio de la procrastinacién se encuen-
tra bajo ataque por ambos frentes al mismo tiempo. La llegada de la
postergacion de la gratificacion se encuentra bajo presién, asi como tam-
bién la postergacion de su partida.

Este es, sin embargo, s6lo uno de los costados de la historia. En la so-
ciedad de productores, el principio ético de la postergacién de la gratifica-
cién servia para asegurar la durabilidad del esfuerzo que implica el trabajo.
En la sociedad de consumidores, por otra parte, el mismo principio es ne-
cesario, en la prictica, para asegurar la durabilidad del deseo. Puesto que
es mucho mas efimero, fragil y propenso a marchitarse que el trabajo y, a
diferencia de éste, no cuenta con el poder fortalecedor de las rutinas insti-
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tucionalizadas, el deseo tiene pocas posibilidades de sobrevivir si su satis-
faccién es postergada ad calendas greecas. Para mantenerse vivo y fresco,
el deseo debe ser continua y frecuentemente satisfecho —aun cuando la gra-
tificacién augura justamente el fin del deseo—. Una sociedad regida por la
estética del consumo exige, por lo tanto, un tipo muy especial de gratifi-
cacién —emparentada con el pharmakon de Derrida, una droga que cura
y envenena al mismo tiempo, o mas bien una droga que debe ser cuidado-
samente suministrada, nunca en grandes dosis, que resultarian letales—.
Una gratificacién-no-verdaderamente-gratificante que jamés se bebe has-
ta el fondo, que siempre se deja por la mitad...

La procrastinacién sirve a la cultura del consumo en tanto se niega a
si misma. La fuente del esfuerzo creativo ya no es el deseo inducido de
postergar la gratificacion del deseo, sino el deseo inducido de abreviar
esa postergacion o directamente de abolirla, juntamente con el deseo in-

" ducido de abreviar la duracién de la gratificacién cuando ésta se produ-
ce. Una cultura en guerra contra la procrastinaciéon es una novedad
dentro de la historia moderna. No tiene espacio para la toma de distan-
cia, la reflexién, la continuidad, la tradicién —esa Wiederholung (recapi-
tulacién) que, segiin Martin Heidegger, era la modalidad del Ser tal como
lo conocemos-—.

Los vinculos humanos en un mundo fluido

Esos dos tipos de espacio, ocupados por las dos clases de personas, son
sorprendentemente diferentes, pero a la vez estan interrelacionados; no

dialogan, pero estdn en constante comunicacion; tienen muy poco en co-

mun, pero simulan semejanzas. Ambos espacios estdn regidos por légicas
profundamente distintas, modelan diversas experiencias de vida y gestan
tanto itinerarios de vida divergentes como narrativas que utilizan defini-
ciones diferentes, y muchas veces opuestas, para referirse a c6digos con-
ductuales similares. Y, sin embargo, ambos espacios coexisten en el mismo
mundo -y el mundo del que ambos son parte es el mundo de la vulnera-
bilidad y la precariedad-.

En diciembre de 1997, Pierre Bourdieu, uno de los pensadores mas
incisivos de nuestra época, publicé un ensayo cuyo titulo era “La préca-
rité est aujourd’hui partout”.22 El titulo lo decia todo: precariedad, ines-
tabilidad, vulnerabilidad son las caracteristicas mds extendidas (y las mas

22 Pierre Bourdieu, Contre-feux..., ob. cit., pp. 95-101.
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dolorosas) de las condiciones de vida contemporaneas. Los teéricos fran-
ceses hablan de précarité, los alemanes, de Unsicherbeit y Risikogesells-
chaft, los italianos, de incertezza, y los ingleses, de insecurity —pero
todos ellos estdn considerando el mismo aspecto de la actual encrucija-
da humana, que se vive de diferentes maneras y que toma diferentes
nombres en todo el planeta, pero de modo especialmente desconcertan-
te y deprimente en las regiones mas desarrolladas y ricas del globo, jus-
tamente por tratarse de algo nuevo, sin precedentes—. El fenémeno que
todos estos conceptos intentan aprehender y articular es la experiencia
combinada de inseguridad (de nuestra posicién, de nuestros derechos y
medios de subsistencia), de incertidumbre (de nuestra continuidad y fu-
tura estabilidad) y de desproteccidn (del propio cuerpo, del propio ser y
de sus extensiones: posesiones, vecindario, comunidad).

La precariedad es el signo de la condicién que precede a todo lo de-
mas: los medios de subsistencia, en particular la forma mas basica de és-
tos, o sea, los que dependen del trabajo y del empleo. Esos medios de
subsistencia ya se han vuelto extremadamente fragiles, pero contintan
haciéndose mas quebradizos y menos confiables afio tras afio. Mucha
gente, al escuchar las opiniones evidentemente contradictorias de algunos
notables expertos y buscar una respuesta acerca del futuro de sus seres
queridos, sospecha no sin razén que, a pesar de las caras decididas de los
politicos o de la conviccién de sus discursos, el desempleo en los paises
ricos se ha vuelto “estructural”: por cada nueva vacante laboral hay va-
rios empleos que se han desvanecido y, simplemente, no hay suficiente
trabajo para todos. El progreso tecnolégico —en realidad, el esfuerzo de
racionalizacién en si mismo- augura incluso menos empleos, y no mas.

No hace falta demasiada imaginacién para hacerse una idea de lo in-
ciertas y fragiles.que se han vuelto las vidas de aquellos que han quedado
fuera del mercado de trabajo precisamente a causa de ello. El punto es
que, sin embargo, y por lo menos psicolégicamente, todos los demas
también se han visto afectados, aunque por el momento sélo sea de ma-
nera oblicua. En el mundo del desempleo estructural, nadie puede sen-
tirse verdaderamente seguro. Los empleos seguros en empresas seguras
resultan solamente nostélgicas historias de viejos. No existen tampoco

-habilidades ni experiencias que, una vez adquiridas, garanticen la ob-

tencién de un empleo, y en el caso de obtenerlo, éste no resulta ser du-
radero. Nadie puede presumir de tener una garantia razonable contra
el préximo “achicamiento”, “racionalizacién” o “reestructuracién”,
contra los erriticos cambios de demanda del mercado y las caprichosas
aunque imperiosas e ingobernables presiones de la “productividad”,
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“competitividad” y “eficiencia”. La “flexibilidad” es el eslogan del mo-
mento. Augura empleos sin seguridades inherentes, sin compromisos fir-
mes y sin derechos futuros, ofreciendo tan s6lo contratos de plazo fijo o
renovables, despidos sin preaviso ni derecho a indemnizacién. Por lo
tanto, nadie puede sentirse verdaderamente irreemplazable —ni aquellos
que ya han sido excluidos ni aquellos que se deleitan en su funcién de
excluir a los demds—. Incluso los cargos mds privilegiados resultan ser
solamente temporarios o “hasta nuevo aviso”

En ausencia de una seguridad a largo plazo, la “gratificacién instan-

_tdnea” resulta una estrategia razonablemente apetecible. Lo que la vida

tenga para ofrecer que lo ofrezca hic et nunc —aqui y ahora-. ¢{Quién
puede saber lo que nos depara el mafana? La postergacion de la gratifi-
cacién ha perdido su encanto. Después de todo, no hay certezas de si el
trabajo y el esfuerzo invertidos hoy seguiran teniendo algiin valor duran-
te el tiempo que. lleve alcanzar la recompensa. Aun mids, tampoco.es se-
guro que los premios que hoy resultan atractivos lo seguirdn siendo
cuando finalmente sean obtenidos. Todos hemos aprendldo amargamen-
te que en un abrir y cerrar de ojos nuestros activos pueden transformar-
se én deudas y los trofeos mas relucientes, en lapldas. Las modas van y

vienen a una velocidad vertiginosa, todos los objetos-de deseo se vuel- -

ven obsoletos, desagradables y hasta producen rechazo incluso antes de
haber tenido tiempo- de ser gozados plenamente. Los estilos de vida que
hoy pueden parecernos muy chic mafiana séran motivo de escarnio. Pa-
ra citar a Bourdieu una vez mas, “aquellos que deploran el cinismo que
identifica a los hombres-y mu]eres de hoy no deben omitir relacnonarlo
con las condiciones socioecondmicas que lo favorecen y lo exigen...”

"Cuando Roma est4 ardiendo y hay poco o nada que uno pueda hacer

para aplacar las llamas, tocar la lira no resulta ni mis ni menos tonto o
inoportuno que cualquier otra ocupacion.

Las precarias condiciones sociales y econémicas entrenan a hombres y
a mujeres (o los obligan a aprender por las malas) para percibir el mundo
como un recipiente lleno de objetos desechables, objetos para usar y tirar;
el mundo en su conjunto, incluidos los seres humanos. Ademas, el mun-
do parece consistir en “cajas negras” herméticamente selladas que jamds
deberén ser abiertas por los usuarios, manipuladas ni, menos aun, repa-
radas una vez que se descomponen. Los mecanicos de hoy en dia no son
entrenados para reparar motores rotos o daiiados, sino-simplemente pa-
ra extraer y deshacerse de las partes gastadas o defectuosas y reempla-
zarlas por otras ya prefabricadas y selladas que toman de los estantes de
sus depositos. No tienen la menor idea de la estructura intérna de los
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“repuestos” —expresion que ya lo dice todo—, ni del misterioso mecanis-
mo que los hace funcionar; tampoco consideran que ese conocimiento y
las habilidades que le son propias sean de su incumbencia o responsabi-
lidad. Lo que sucede en un garage de mecénico sucede en la vida en ge-
neral: cada “parte” es un “repuesto” reemplazable y mas vale que lo sea.
¢Por qué perder el tiempo en reparaciones laboriosas si tan sé6lo lleva un
instante deshacerse de la parte dafiada y reemplazarla por otra?

En un mundo en el que el futuro es, en el mejor de los casos, oscuro
y borroso, y muy probablemente peligroso y lleno de riesgos, fijarse ob-
jetivos remotos, sacrificar el interés individual en pos de acrecentar el po-
der grupal y sacrificar el presente-en nombre de la dicha futura no
resultan una propuesta atractiva ni sensata. Toda oportunidad que no se
aprovecha aqui y ahora es una oportunidad perdida; no aprovecharla es,
por lo tanto, algo imperdonable, dificilmente excusable y menos aun rei-
vindicable. Como los compromisos presentes son escollos para las opor-
tunidades de manana, cuanto menos serios sean, menor es el dafo que
pueden causar. La palabra clave de'la estrategia de vida es “ahora”, sin
importar los alcances de esa estrategia ni lo que pueda implicar. En un
mundo incierto e impredecible, los trotamundos habiles haran lo imposi-
ble para imitar a los felices “globales”. que viajan livianos; y no derrama-
ran demasiadas ligrimas al deshacerse de todo aquello que obstaculiza
sus movimientos. Rara vez se detendran lo suficiente como para darse

-cuenta de que los vinculos humanos no son como las partes de un motor:

no suelen venir prefabricados, tienden a desintegrarse con rapidez si se
los mantiene herméticamente cerrados y no son facilmente reemplazables
cuando ya no sirven.

Es asi que la politica deliberada de la precarlzac10n > llevada adelan-
te por los operadores del mercado de trabajo se ve auxiliada e instigada
(y en sus efectos reforzada) por las politicas de vida, sean éstas adopta-
das deliberadamente o a falta de otras opciones. Ambas producen el mis-
mo resultado: la descomposicién y el languidecimiento de los vinculos
humanos, de las comunidades y de las relaciones. Los compromisos del
tipo “hasta que la muerte nos separe” se convierten en contratos “mien-
tras estemos satisfechos”, contratos temporarios y transitorios por defi-
nicién, por decisién y por el costo pragmatico de su impacto -y, por lo
tanto, propensos a ser rotos unilateralmente y evitar el precio de inten-
tar salvarlos, toda vez que una de las partes huele una oportunidad mas
ventajosa fuera de esa sociedad-. '

En otras palabras, los vinculos y las asociaciones tienden a ser visua-
lizados y tratados como objetos a ser consumidos, no producidos; estan
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sujetos a los mismos criterios de evaluacién de todos los demas objetos
de consumo. En el mercado consumista, los productos ostensiblemente
duraderos son por regla general ofrecidos por un “periodo de prueba”;
se promete la devolucién del dinero si el comprador no esta complcta-
mente satisfecho. Si uno de los socios de una sociedad es “conceptualiza-
do” en esos términos, entonces ya no es responsabilidad de ninguno de
los miembros “hacer que la relacién funcione” —procurar que salga ade-
lante “en las buenas y en las malas”, “en la salud y en la enfermedad”,
ayudarse mutuamente durante las malas rachas, reducir las propias ex-
pectativas, comprometerse o hacer sacrificios en pos de la continuidad de
la unién-. Se trata, en cambio, de quedar satisfecho con un producto lis-
to para consumir; si el placer obtemdo no estd a la altura de las expec-
tativas o de lo que se prometia, o si el goce se diluye junto con la
novedad, uno puede entablar una demanda de divorcio, alegando los de-
rechos del consumidor y el Acta de Lealtad Comercial. Resulta inimagi-
nable aferrarse a un producto inferior u obsoleto en vez de buscar en las
tiendas uno “nuevo y mejorado”.

Como consecuencia, la presuncién de la temporalidad de las relacio-
nes tiende a convertirse en una profecia. autocumplida. Si los vinculos
humanos, como el resto de los objetos de consumo, no necesitan ser
construidos con esfuerzos prolongados y sacrificios ocasionales, sino
que son algo cuya satisfaccién inmediata, instantdnea, uno espera en el
momento de la compra -y algo que uno rechaza si no satisface, algo que
se conserva y utiliza s6lo mientras continda gratificando (y nunca des-
pués)—, entonces no tiene sentido “tirar margaritas a los chanchos” in-
tentando salvar esa relacién, con mas y mds desgaste de energias cada
vez, y menos aun sufrir las inquietudes e incomodidades que esto impli-
ca. Hasta el mds minimo traspié puede hacer colapsar esa sociedad y
quebrarla; los desacuerdos mads triviales se transforman en amargas dis-
putas, las fricciones mas leves son tomadas como sefiales de una esencial
e irreparable incompatibilidad. Como hubiera dicho el sociblogo esta-
dounidense W. I. Thomas si hubiera presenciado el giro de los aconteci-
mientos, si las personas asumen que sus compromisos son temporarios
y hasta nuevo aviso, entonces esos compromisos si tienden a serlo como
consecuencia de las acciones de las propias personas.

La precariedad de la existencia social provoca una percepcién de que
el mundo circundante es una superposicién de productos para consumo
inmediato. Pero percibir el mundo, incluyendo a sus habitantes, como un
pozo de articulos de consumo transforma la negociacién de vinculos hu-
manos duraderos en algo extremadamente arduo. La gente insegura tien-
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de a ser irritable; ademads, tiene poca paciencia con todo aquello que se in-
terpone en el camino que conduce a la satisfaccién de sus deseos; y como
muchos de esos deseos estdn destinados a verse frustrados, hay por lo tan-
to escasez de cosas y poca paciencia con las personas. Si la gratificacién
instantanea es el inico modo de apaciguar el tormento de la desproteccién
(sin siquiera, aclarémoslo, apagar la sed de certeza y seguridad), verdade-
ramente no-hay motivos evidentes para ser tolerantes con algo o alguien
que resulta irrelevante en la bisqueda de satisfaccién, y menos aun con al-
go o alguien reacio o reticente a proporcionarnos la gratificacién buscada.

Hay, sin embargo, una conexién mas entre el consumismo de un mun-
do precario y la desintegracién de los vinculos humanos. A diferencia de
la produccién, el consumo es una actividad solitaria, endémica e irreme-
diablemente solitaria, incluso en los momentos en los que se consume en
comipafiia de otros. Los esfuerzos productivos (por regla general) requie-
ren cooperacién, aunque solamente se trate de la sumatoria del esfuerzo
fisico de varios: si para transportar un pesado tronco de un lugar a otro
son necesarios ocho hombres que trabajen durante una hora, eso no sig-
nifica que un solo hombre pueda hacerlo en ocho horas (o en cualquier
orro lapso de tiempo). En el caso de tareas mas complejas, que implican
division del trabajo y que demandan diversas habilidades especializadas
que no pueden aparecer combinadas en una sola persona, la necesidad de
cooperacién es aun mads evidente; sin esa cooperacién, ningin producto
seria posible. Es la cooperacién la que permite que esfuerzos aislados y
dispares se transformen en esfuerzos productivos. En el caso del consumo,
sin embargo, la cooperacién no sélo es innecesaria, sino absolutamente
superflua. Todo aquello que es consumido es consumido individualmente,
aun en un salén lleno de gente. En una de las muestras de su versatil ge-
nialidad, Luis Buiiuel represent6 el acto de comer, supuesto emblema pro-
totipico de nuestra condicién gregaria y asociativa, como el mds solitario
y secreto de los actos (al contrario de lo que comiinmente se pretende), al-
go celosamente ocultado de la mirada inquisidora de los otros.

La autoperpetuacion de la falta de confianza

“En su estudio retrospectivo de la sociedad moderna/capitalista de “desa-

rrollo obsesivo compulsivo”, Alain Peyrefitte?? llega a la conclusién de

23 Alain Peyrefitte, La société de confiance: essai sur les origines du développement,
Paris, Odile Jacob, 1998, pp. 514-516 [traduccién castellana: La sociedad de la confianza,
Barcelona, Andrés Bello, 1996].
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que el rasgo mds sobresaliente, de hecho constitutivo, de esa sociedad
era la confianza: confianza en uno mismo, en los demads y en las institu-
ciones. Los tres depositarios de la confianza eran igualmente indispensa-
bles. Se condicionaban y sustentaban mutuamente: si se saca uno, los
otros dos haran implosién o colapsaran. El ajetreo de la constitucién del
orden moderno puede ser descripto como el esfuerzo constante por sen-
tar sus bases institucionales: ofrecer un marco de trabajo estable en el
que esa confianza pudiera ser depositada, y hacer verosimil la creencia
de que los valores atesorados en ese momento seguirdn siendo atesora-

_dos y deseados, que las reglas para la persecucién y obtencién de esos
valores seguiran siendo respetadas, no seran modificadas y permanece-
ran inmunes al paso del tiempo.

Peyrefitte identifica la empresa/empleo como el espacio privilegiado
de siembra y cultivo de esa confianza. El hecho de que la empresa capi-
talista sca también un semillero de conflictos y enfrentamientos no debe
confundirnos: no hay défiance sin confiance, no hay desafio sin confian-
za. Si los empleados luchaban por sus derechos, era porque tenian con-
fianza en el poder de bolding del marco en el que, segiin esperaban y
deseaban, sus derechos serian inscriptos; confiaban en que la empresa
era el lugar adecuado para poner a resguardo sus derechos.

Esto ya no es asi, o por lo menos estd dejando rapidamente de serlo.
Ninguna persona razonable puede pretender pasar toda su vida laboral
o gran parte de ella en una sola empresa. La mayoria de las personas ra-
zonables preferirian invertir los ahorros de toda su vida en los tristemen-
te célebres fondos de inversién que juegan en la bolsa o en una compafiia
de seguros antes que contar con las pensiones y retiros que la empresa
para la que trabajan les pueda proporcionar. Como lo resumiera Nigel
Thrift recientemente, “es muy dificil depositar confianzaen organizacio-
nes que al mismo tiempo estdn siendo ‘achicadas’, ‘reestructuradas’ y
‘racionalizadas’™. ‘

Pierre Bourdieu?* muestra el vinculo entre el colapso de la confianza y
la decadente voluntad de compromiso politico y accién colectiva: la habi-
lidad de hacer proyecciones a futuro, sugiere, es la conditio sine qua non
de todo pensamiento “transformativo” y de todo esfuerzo por reexaminar
y reformar el estado actual de las cosas —pero las proyecciones a futuro
dificilmente aparezcan en personas que no tienen el control de su presen-
te—. La cuarta categoria de Reich carece evidentemente de ese control.
Atados como estin al suelo, incapacitados para moverse y detenidos si in-
tentan acercarse hasta el primer puesto de control fronterizo, estos indi-
viduos se encuentran en una situacién a priori inferior al capital que se
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mueve libremente. El capital es cada vez mds global; ellos, sin embargo,
siguen siendo locales. Por ese motivo estin indefensos y expuestos a los
inescrutables antojos de misteriosos “inversionistas” y “accionistas”, y
las todavia mas desconcertantes “fuerzas del mercado”, “condiciones co-
merciales” y “exigencias competitivas”. Todo lo que puedan obtener hoy
lo pueden perder mafiana sin preaviso. No pueden ganar. Ni siquiera tie-
nen la voluntad —ya que son razonables o se esfuerzan por serlo— de pre-
sentar batalla. No desean dar a sus penurias la forma de una demanda
politica ni exigir resarcimiento a quienes ostentan el poder politico. Co-
mo lo anticipé Jacques Attali hace unos afios: “el poder del mafiana re-
sidird en la capacidad de facilitar o bloquear el desplazamiento a lo
largo de ciertas rutas. El Estado sélo ejercera su poder en el control de
las redes. Y por lo tanto la imposibilidad de ejercer control sobre las re-
des debilitara irreversiblemente a las instituciones politicas”.2%

El pasaje del capitalismo pesado al liviano y de la modernidad sélida
a la fluida o liquida constituye el marco en el cual se inscribe la historia
de la mano de obra. También ayuda mucho a comprender los escabrosos
meandros de esas circunvoluciones. No seria ni razonable ni particular-
mente esclarecedor explicar la desesperante situacién en la que se en-
cuentra el trabajo en la parte del mundo mds “avanzada” (en sentido
“modernizador”) a partir de un cambio en el humor general —ya sea pro-
vocado por el debilitante impacto de los medios masivos, una conspira-
cién de los publicistas, la atractiva seduccién de la sociedad de consumo
o la distraccién fruto de la sociedad del especticulo/entretenimiento—.
Echarles la culpa a los politicos ineptos o corruptos tampoco serd de
gran ayuda. Las causas invocadas en esas explicaciones no son para na-
da imaginarias, pero no aclaran nada si no se las entiende en el contex-
to de una vida, el escenario social en el que la gente (pocas veces por
propia eleccién) lleva adelante sus asuntos, que se ha transformado ra-
dicalmente desde los tiempos en que los obreros que llenaban las fabri-
cas de produccién en masa cerraron filas para lograr condiciones mds
humanas y gratificantes a cambio de su trabajo, tiempos en que los teé-
ricos y activistas del movimiento obrero percibieron en esa solidaridad
obrera el embridn todavia inarticulado (pero latente y a la larga incon-
tenible) del deseo de una “sociedad buena” que encarnara los principios
universales de la justicia.

24 Pierre Bourdieu, Contre-feux..., ob. cit., pp. 95-101.
25 Jacques Attali, Chemins de sagesse..., ob. cit., p. 84.



5. Comunidad

Las diferencias nacen cuando la razén no estd suficientemente despierta
o cuando vuelve a quedarse dormida; éste era el credo explicito de la
confianza absoluta que los liberales postiluministas depositaban en la
capacidad humana de lograr una inmaculada concepcién. Nosotros, los
humanos, estamos dotados de todo lo necesario para elegir el camino
correcto, que, una vez elegido, resultaré ser el mismo para todos. El su-
jeto de Descartes y el hombre de Kant, armados con la razén, no podian
equivocar el camino si no los expulsaban o si los tentaban a salirse de la
recta senda iluminada por la razén. Las diferentes opciones son sedi-
mentos de los yerros de la historia —el resultado de un dafio cerebral que
puede denominarse “prejuicio”, “supersticién” o “falsa conciencia”-.
Contrariamente a los veredictos eindeutig de la razén, propiedad de un
solo ser humano, las diferencias de juicio tienen origen colectivo; los
“idolos” de Francis Bacon residen donde la gente se arremolina y se em-
puja: en el teatro, en el mercado, en los festivales tribales. Liberar el po-
der de la razén humana era liberar al individuo de todo eso.

Ese credo fue cuestionado por los criticos del liberalismo. No habia
escasez de aquellos que acusaron a esa interpretacion liberal del legado
de la Ilustracién de haber entendido mal las cosas o de distorsionarlas.
Los poetas, historiadores y soci6logos roménticos se unieron a los politi-
cos nacionalistas para sefialar que —antes de que los humanos empezaran
a exprimir individualmente sus cerebros para escribir el mejor cédigo de
cohabitacién que su razén les dictaba— ya tenian una historia (colectiva)
y costumbres (obedecidas colectivamente). Nuestros comunitaristas con-
temporéneos dicen algo muy similar, pero empleando términos diferen-
tes: no se trata ahora del individuo “desarraigado” y “sin ataduras™, sino
del usuario del lenguaje, una persona escolarizada/socializada que se
“reafirma” y se “construye” a si misma. No siempre queda claro lo que
estos criticos quieren decir: ¢la visién del individuo autocontenido es fal-
sa o es dafina? ¢Los liberales deberian ser censurados por predicar falsas
opiniones, o por conducir, inspirar o absolver la falsa politica?

Sin embargo, parece que la actual guerelle liberal/comunitarista atarie
a la politica, no a la “naturaleza humana”. La pregunta no es si se pro-
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duce o no la liberacién del individuo de las opiniones recibidas o si existe
un seguro colectivo contra los inconvenientes de la responsabilidad indi-
vidual, sino si todo eso es bueno o malo. Hace tiempo Raymond Williams
sefal6 que lo mds notable de la “comunidad” es que ha existido siempre.
Hay gran conmocién en torno de la necesidad de comunidad porque ca-
da vez resulta menos claro si hay o no evidencias de las realidades que la
“comunidad” alega representar, y en el caso de que existieran, no se sabe
si su expectativa de vida justificaria que se las tratara con el respeto que
las realidades imponen. La valiente defensa de la comunidad y el intento
de devolverle el favor que le negaron los liberales jamas hubieran existi-
do si el arnés que une a sus miembros con una historia, costumbres, len-
guaje o educacién comin no se deshilachara mis cada afo. En la etapa
liquida de la modernidad, sélo existen los arneses con cierre relimpago,
y su éxito de ventas se basa en la facilidad con la que uno puede ponér-
selos a la mafana y quitdrselos a la noche (o viceversa). Las comunida-
des tienen muchos colores y medidas, pero si se las distribuye dentro del
eje weberiano que se extiende entre el “manto liviano” y la “jaula de hie-
rro”, todas ellas se aproximan mucho maés al primer polo.

En tanto necesitan ser defendidas para sobrevivir, y necesitan apelar

‘a sus propios miembros para garantizar su supervivencia mediante las
elecciones individuales y la responsabilidad individual de esa supervi-
vencia, todas las comunidades son una postulacién, un proyecto y no
una realidad, algo que viene después y no antes de la eleccién individual.
La comunidad “tal como se la ve en las pinturas comunitarias” seria su-
ficientemente tangible para ser invisible y soportar el silencio, pero en
ese caso los comunitaristas no podrian pintarla, y menos aun exhibirla.

Esa es la paradoja interna del comunitarismo. Decir “es bueno ser par-
te de una comunidad” es un testimonio indirecto de que uno 7o es parte,
o de que es improbable que lo siga siendo por mucho tiempo, a menos
que ejercite individualmente sus misculos y amplie individualmente su
cerebro. Para cumplir el proyecto comunitario, hay que apelar a las mis-
mas opciones individuales (¢desatar las propias ataduras?) cuya posibi-
lidad ha sido negada. No se puede ser un comunitarista bona fide sin
admitir, al menos una vez, la libertad de eleccion individual que la co-
munidad niega.

A los ojos del l6gico, esta contradiccion puede desacreditar el esfuer-
zo de encubrir el proyecto politico comunitario con el disfraz de teoria
descriptiva de la realidad social. Para el socidlogo, sin embargo, lo que
requiere explicacién/comprensién es la creciente popularidad de las ideas
comunitarias como cuestion social de importancia (aunque el hecho de
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que el disfraz haya sido tan eficazmente llevado que no impide el éxito
de los comunitaristas no les moveria un pelo a los sociélogos... Eso es
algo demasiado comuin).

En términos sociol4gicos, el comunitarismo es una reaccién previsible
a la acelerada “licuefaccién” de la vida moderna, una reaccién ante su
consecuencia mds irritante y dolorosa: el desequilibrio, cada vez maés pro-
fundo, entre la libertad individual y la seguridad. Los suministros de pro-
visiones de seguridad se reducen rapidamente, mientras que el volumen
de las responsabilidades individuales (asignado aunque no ejercido en la
préctica) crece en una escala sin precedentes para las generaciones de pos-
guerra. El aspecto mas notable del acto de desaparicién de las antiguas se-
guridades es ld nueva fragilidad de los vinculos humanos. El caracter
quebradizo y transitorio de los vinculos puede ser el precio inevitable que
debemos pagar por el derecho individual de perseguir objetivos individua-
les, pero al mismo tiempo es un formidable obstaculo para perseguir esos
objetivos efectivamente... y para reunir el coraje necesario para hacerlo.
Esta también es una paradoja... profundamente arraigada en la natura-
leza de la vida durante el periodo de la modernidad liquida. No es la pri-
mera vez que las situaciones paraddjicas provocan respuestas paraddjicas.
A la luz de la naturaleza paraddjica de la “individualizacién” liquido/mo-
derna, la naturaleza contradictoria de la respuesta comunitaria no resul-
ta sorprendente: la primera es una explicacién adecuada de la segunda,
mientras la segunda es un efecto légico de la primera.

El renacido comunitarismo responde a un tema agudo y genuino: a
la radical oscilacién del péndulo que se aleja —tal vez demasiado- del po-
lo de la seguridad dentro de la diada de los valores humanos sine qua
non. Por esta razén, la prédica comunitaria puede contar con un publi-
co numeroso y dispuesto. Habla en nombre de millones: précarité, dice
Pierre Bourdieu, est aujourd’hui partout —penetra en todos los rincones
y hendiduras de la existencia humana-. En su libro reciente, Protéger ou
disparaitre,! un furibundo manifiesto contra la indolencia y la hipocresia
de las elites actuales frente a la montée des insécurités, Philippe Cohen
identifica el desempleo (nueve de cada diez puestos nuevos son estricta-
mente temporarios y a corto plazo), la incertidumbre con respecto a las
perspectivas para la vejez y los peligros de la vida urbana como causas
principales de la difusa angustia ante el presente, el dia siguiente y el fu-
turo remoto; la ausencia de seguridad es el factor comiin, y el atractivo

! Philippe Cohen, Protéger ou disparaitre: les élites face a la montée des insécurités,
Paris, Gallimard, 1999, pp. 7-9.
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del comunitarismo es la promesa de un refugio seguro, el destino sofiado
por los marineros perdidos en un turbulento mar de cambios constantes,
impredecibles y confusos. :

Como sefalara, cdusticamente, Eric Hobsbawm: “la palabra ‘comu-
nidad’ nunca se usé de manera tan indiscriminada y vacua como durante
las décadas en las que fue muy dificil encontrar en la vida real verdaderas

“~comunidades, en el sentido sociolégico”.? “Hombres y mujeres buscan
grupos a los cuales pertenecer, con seguridad y para siempre, en un mun-
do en el que todo lo demas se mueve y se desplaza, donde ninguna otra
cosa es segura.” Jock Young proporciona un sucinto resumen de la ob-
servacion de Hobsbawm: “mientras la comunidad colapsa, la identidad
se inventa”.* Podriamos decir que la “comunidad” del dogma comuni-
tario no es la Gemeinschaft, establecida y fundamentada por la teoria
social (y famosamente definida como “ley de la historia“ por Ferdinand
Toénnies), sino un “cripténimo” de fa tan buscada pero elusiva “identi-
dad”. Y, tal como observé Orlando Patterson (citado por Eric Hobs-
bawm), mientras se convoca a las personas a elegir entre competitivos
grupos de referencia de identidad, simultineamente se les dice que no
tienen eleccién, que lo tinico que pueden elegir es el grupo especifico al
que “pertenecen”.

La comunidad del dogma comunitario es un hogar aparente (un ho-
gar familiar, no un hogar encontrado ni un hogar construido, sino el ho-
gar en el que uno ha nacido, de tal modo que no hay en ningin otro lado
huellas del propio origen, de la propia “razén de existir”): y es, por cier-
to, una clase de hogar que, para la mayoria de las personas, parece mas
de cuento de hadas que fruto de la experiencia personal. (Los hogares fa-
miliares, antes seguramente acolchados por una densa trama de hébitos
rutinarios y expectativas habituales, han sido despojados de sus escolle-
ras y estan expuestos ahora a las embravecidas rompientes que azotan la
vida.) El hecho de quedar fuera del terreno de la experiencia ayuda: es
imposible poner a prueba la benévola calidez del hogar, y sus atractivos,
en tanto imaginarios, no se contaminan con los aspectos menos simpati-
cos de la pertenencia forzosa y las obligaciones no negociables —los colo-
res mds sombrios estdn ausentes de la paleta de la imaginacién-.

Ser un hogar ampliado también ayuda. Los que estdn encerrados en
un hogar comiin, de ladrillos y cemento, pueden sentir algunas veces que

2 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, Londres, Michael Joseph, 1994, p. 428.
3 Eric Hobsbawm, “The cult of identity politics”, en: New Left Review, 217, 1998, p. 40.
4 Jock Young, The Exclusive Society, Londres, Sage, 1999, p. 164.
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estdn dentro de una cércel y no en un refugio seguro; la libertad de la
calle los llama desde afuera, tan atormentadora e inaccesible como pue-
de serlo hoy la sofiada seguridad del hogar imaginado. Sin embargo, si
la seductora seguridad de estar chez soi se proyecta sobre una pantalla
suficientemente grande, no hay “afuera” capaz de arruinar el gozo. La
comunidad ideal es un compleat mappa mundi: un mundo total, que
proporciona todo lo necesario para una vida significativa y gratificante.
Al concentrarse en lo que afecta mds a los homeless, el remedio comuni-
tario de la transicién (disfrazada de regreso) a un'mundo total y comple-
tamente consistente parece ser una solucién en verdad radical de todos
los problemas actuales y futuros; todas las otras preocupacnones resultan
comparativamente insignificantes.

El mundo comunitario estd completo porque todos los demas son
irrelevantes o, mds exactamente, hostiles —una jungla llena de embosca-
das y conspiraciones, colmada de enemigos que siembran el caos-. La ar-
monia interna del mundo comunitario reluce y centellea contra el fondo
de la oscura y enmaranada jungla que empieza del otro lado del portal.
La gente que se apifia en torno al calor de la identidad compartida arro-
ja (o espera desterrar) a esa jungla todos los miedos que la hicieron bus-
car el refugio comunitario. Segin palabras de Jock Young, “el deseo de
demonizar a los otros estd basado en las incertidumbres ontolégicas”
de los que estdn adentro.’ Una “comunidad inclusiva” seria una con-
tradiccién en los términos. La fraternidad comunitaria seria incomple-
ta, impensable y seguramente inviable si careciera de esa congénita
tendencia fratricida.

El nacionalismo, una marca negativa

La comunidad del dogma comunitario es una comunidad étnica o una
comunidad imaginada siguiendo el patrén de una comunidad étnica. La
eleccién de este arquetipo tiene causas sélidas.

En primera instancia, la “etnicidad”, a diferencia de cualquier otro
fundamento de unidad humana, tiene la ventaja de “naturalizar la his-
toria”, de presentar lo cultural como “un hecho de la naturaleza”, la li-
bertad como “una necesidad entendida (y aceptada)”. La pertenencia
étnica induce a la accién: uno debe elegir ser leal a la propia naturaleza,
debe esforzarse por estar a la altura del modelo establecido y contribuir

5 Jock Young, ibid., p. 165.
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de esa manera a su preservacién. Sin embargo, el modelo no se puede -

elegir. No hay opcién entre distintos referentes de pertenencia, sino en-
tre la pertenencia y el desarraigo, el hogar y la carencia de hogar, el set
y la nada. Ese es el dilema que el dogma comunitario desea (necesita)
transmitir.

En segundo lugar, el Estado-nacién dedicado a promover el principio
de la unidad étnica por encima de todas las otras lealtades fue la unica
“historia exitosa” de la comunidad en los tiempos modernos o, mejor
dicho, la unica entidad que alcanz6 status de comunidad con cierto gra-
_ do de conviccién y efecto. La idea de etnicidad (y de homogeneidad étni-
ca) como legitima base de unidad y reafirmacién gand, en esa instancia,
arraigo histérico. Naturalmente, el comunitarismo contemporaneo tiene
la esperanza de capitalizar esa tradicion; dadas la tambaleante condicién
actual de la soberania del Estado y la evidente necesidad de que alguien
levante el estandarte que el Estado dejé caer, esa esperanza no carece de
fundamento. Sin embargo, es facil advertir que el paralelismo entre los lo-

gros del Estado-nacién y la ambicién comunitaria tiene sus limites. Des-
pués de todo, el Estado-nacién tuvo éxito gracias a la supresion de las -

comunidades auténomas; luché encarnizadamente contra el “parroquia-
lismo”, las costumbres locales y los “dialectos”, promoviendo un lengua-
je y una memoria histérica unificados a expensas de las tradiciones
comunitarias; cuanto mas decidida y dura era la Kulturkdmpfe empren-
dida y supervisada por el Estado, tanto mds éxito logré el Estado-nacién
en su propdsito de producir una “comunidad natural”. M4s aun, los es-
tados-nacién (a diferencia de lo que ocurre con las potenciales comuni-

dades de hoy) no se abocaron a la tarea con las manos vacias y ni se les
ocurria confiar solamente en el poder de adoctrinamiento. Su esfuerzo -

se apoyaba en la legislacién de un lenguaje oficial, un sistema educativo
y un sistema legal unificado, estructuras de las que las comunidades ca-
recen y que tampoco estdn en vias de adquirir.

Mucho antes de la reciente emergencia del comunitarismo se dijo que
habia una gema preciosa dentro del feo y pinchudo caparazén de la
construcciéon de las naciones modernas. Isaiah Berlin sugirié que, ade-
mas de sus aspectos crueles y potencialmente sangrientos, la idea de “tie-

rra natal” tiene aspectos humanos y éticos. Es muy popular la distincién

que suele hacerse entre nacionalismo y patriotismo. Casi siempre, el pa-
triotismo es, dentro de esa oposicién, el miembro “de nota”, mientras
que las desagradables realidades del nacionalismo no son resaltadas ex-
plicitamente: el patriotismo, mds abstracto que empirico, es lo que el na-
cionalismo (domado, civilizado y éticamente ennoblecido) podria llegar
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a ser pero no es. El patriotismo se describe por medio de la negacién de
las caracteristicas menos agradables y mds vergonzosas de los naciona-
lismos conocidos. Leszek Kolakowskié sefiala que mientras el nacionalis-
ta quiere afirmar la existencia tribal por medio de la agresién y el odio
a los otros, cree que todas las desgracias de su propia nacién son conse-
cuencia de las conspiraciones de los extrafios y estd resentido con todas
las otras naciones porque no admiran como es debido a su propia tribu,
el patriota se destaca por su “benévola tolerancia de la variedad cultu-
ral y particularmente de las minorias étnicas y religiosas”, asi como por
su disposicién a decirle a su propia nacién cosas que en realidad no le
agradara escuchar. Aunque esta distincién es moral e intelectualmente
laudable, su valor se debilita uin tanto por el hecho de que lo que opone
no son dos opciones que puedan elegirse en igual medida, como una idea
noble y una realidad innoble. Casi todas las personas que desean que sus
coterraneos sean patriotas probablemente despreciarian los rasgos que
aqui se atribuyen al patriotismo, por considerarlos casi una traicién na-
cional. Esos rasgos —la tolerancia de la diferencia, la hospitalidad hacia
las minorias y el valor de decir la verdad, por desagradable que sea-son
mas comunes en los paises en los que el “patriotismo” no es un “proble-
ma”, es decir, en sociedades suficientemente seguras de su ciudadania re-
publicana que no tienen que preocuparse por el patriotismo, que no lo
consideran un problema y menos aun un deber a cumplir.

Bernard Yack, el compilador de Liberalism without Illusions (Uni-
versity of Chicago Press, 1996), no estaba errado cuando en su polémi-
ca con Maurizio Viroli, el autor de For Love of Country: an Essay on
Patriotism and Nationalism [Por amor a la patria) (Oxford University
Press, 1995), parafrase6 a Hobbes para acufiar un aforismo: “el naciona-
lismo es lo que disgusta del patriotismo y el patriotismo es lo que gusta del
nacionalismo”.” Sin dudas, hay razones para concluir que no hay muchas
cosas mds que permitan distinguir el nacionalismo del patriotismo, salvo
nuestro entusiasmo o nuestra falta de entusiasmo ante sus manifestaciones,
o el grado de vergiienza o de culpa con el que las aceptamos o las rechaza-
mos. Los nombres hacen la diferencia, y es una diferencia fundamental-
mente retdrica, que no distingue la sustancia de los fenémenos en cuestién
sino las maneras en que hablamos sobre sentimientos o pasiones que son

6 Leszek Kolakowski, “Z lewa, z prawa”, en: Moje sluszne poglady na wszystko, Cra-
covia, Znak, 1999, pp. 321-327.

7 Véase Bernard Yack, “Can patriotism save us from nationalism? Rejoinder to Viroli”,
en: Critical Review, 12/1-2, 1998, pp. 203-206.
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esencialmente similares. Pero lo que cuenta, lo que afecta la calidad de
cohabitacién humana, es la naturaleza de los sentimientos y las pasiones
y sus consecuencias politicas y de comportamiento, no las palabras que
empleamos para distinguirlas. Revisando los hechos que cuentan las his-
torias patridticas, Yack concluye que siempre que los sentimientos pa-
tridticos “han llegado al nivel de pasién compartida [...] los patriotas
han manifestado una pasién feroz y no benévola”, y que los patriotas
pueden haber exhibido, en el curso de los siglos, “muchas virtudes me-
morables y utiles, pero entre ellas la benevolencia y la solidaridad hacia
los extrafios nunca han figurado de manera prominente”.

No se puede negar, de todos modos, la significacién de la diferencia
de retéricas, ni tampoco sus ocasionales reverberaciones pragmaticas.
Una retorica esta hecha a la medida del discurso del “ser”; la otra, a la me-
dida del discurso del “devenir”. El “patriotismo” en general rinde tributo
al moderno credo de la “inconclusién”, la maleabilidad (mds exactamen-
te, la “reformabilidad”) de los humanos; por lo tanto, puede declarar con

la conciencia limpia (se cumpla o no la promesa en la practica) que el lla-.

mado a “cerrar filas” es una invitacién abierta y permanente: unirse a las

filas depende de la eleccién realizada, y todo lo que hace falta es elegir co-

rrectamente y mantenerse fiel a esa eleccidn en las buenas y en las malas.
El “nacionalismo”, por otra parte, es mas bien una versién calvinista de
la salvacién o de la idea agustiniana del libre albedrio: no se basa en la
eleccién —eres “de los nuestros” o no lo eres, y en cualquier caso no pue-
des hacer mucho para cambiar esa circunstancia—. En el relato naciona-
lista, “pertenecer” es destino, no una eleccién ni un proyecto de vida.
Puede ser resultado de la herencia biolégica, como lo es actualmente la

anticuada y poco practicada versién racista del nacionalismo, o ser resul-
tado de la herencia cultural, como en la variante “culturalista” del nacio--

nalismo, tan de moda hoy, pero en ambos casos la decisién fue tomada
mucho antes de que el individuo empezara a caminar y a hablar, de ma-
nera que la tinica opcién que le queda es elegir entre aceptar el veredicto
del destino o rebelarse contra él y convertirse en un traidor a su origen.
La diferencia entre patriotismo y nacionalismo tiende a trascender la
retérica para internarse en el terreno de la practica politica. Aplicando
la terminologia de Claude Lévi-Strauss, podriamos decir que la primera
formula tiene mas probabilidades de inspirar estrategias “antropofagi-
cas” (“devorar” a los extrafos para que sean asimilados por el cuerpo
del devorador y se hagan idénticos a las otras células, perdiendo asi su
diferencia), mientras que la segunda se asocia casi siempre con la estra-
tegia “antropoémica” (“vomitar” y “expulsar” a “los que no merecen ser
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de los nuestros”, ya sea aislindolos tras los muros visibles de los guetos
o tras los invisibles —aunque no menos tangibles— muros de las prohibi-
ciones culturales, o apretarlos, deportarlos o forzarlos a huir, como ocu-
rre con la prictica actualmente denominada “limpieza étnica”). Sin
embargo, es prudente recordar que la l6gica del pensamiento no siempre
corresponde a la l6gica de los hechos, y que por lo tanto no hay relacién
univoca entre la retéricay la practica, de modo que cada una de las dos
estrategias puede incluirse en cualquiera de las dos retéricas.

La unidad... spor medio de la semejanza
o de la diferencia?

El “nosotros” del credo patriético/nacionalista significa gente como noso-
tros; “ellos” significa gente diferente de nosotros. No es que “seamos
idénticos” en todos los aspectos; existen diferencias entre “nosotros” a pe-
sar de los rasgos comunes, pero las semejanzas tornan minisculo, disuel-
ven y neutralizan el impacto que podrian ejercer. El aspecto en el que todos
somos iguales es decididamente mas significativo que todo lo que nos dis-
tingue; basta para superar el impacto de las diferencias. Y tampoco es que
“ellos” difieran de “nosotros” en todos los aspectos, pero difieren en un
aspecto que es mas importante que todos los demas, que basta para impe-
dir una postura comin y para disolver cualquier posibilidad de solidari-
dad, a pesar de las semejanzas que nos acercan. Se trata de una tipica
situacién de opcién —o una cosa o la otra—: las fronteras que dividen al
“nosotros” del “ellos” estdn perfectamente sefialadas y son muy visibles,
ya que el certificado de “pertenencia” sélo contiene una divisién, y el cues-
tionario al que deben responder los postulantes al documento de identi-
dad sélo incluye una pregunta, cuya respuesta es “si” o “no”.

Debemos indicar que la diferencia “crucial” —es decir, la diferencia
que pesa mds que cualquier semejanza y que empequeiiece todos los ras-
gos comunes (la diferencia que crea hostilidad, que genera divisién y que
transforma en caso cerrado cualquier reunién donde podria debatirse
una posible unidad)- es menor y sobre todo derivativa, casi siempre una
idea a posteriori y no el punto de base de una argumentacién. Como ex-
plicara Frederick Barth, las fronteras no reconocen ni registran ninguna
clase de enajenacién, sino que generalmente se las traza antes de que
aparezca un indicio siquiera de esa situacién. Primero est4 el conflicto,
cl intento desesperado de dividir el “nosotros” del “ellos”; luego los ras-
gos intensamente buscados en “ellos” empiezan a considerarse prueba y
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origen de una ajenidad inconciliable. Como los seres humanos son cria-
turas -multifacéticas, con muchos atributos, no es dificil encontrar esos
rasgos una vez que la investigacidn se ha lanzado.

El nacionalismo cierra la puerta, deja afuera a los que llaman a ella y
arruina todos los timbres, declarando que sélo aquellos que estidn aden-
tro tienen derecho a estar alli y a establecerse para siempre. El patriotis-
mo, al menos comparativamente, es mds tolerante y hospitalario: delega
la responsabilidad a los que piden ser admitidos. Y sin embargo, en tlti-
ma instancia, el resultado es notablemente similar. Ni el credo naciona-
lista ni el patriético admiten la posibilidad de que los individuos puedan
pertenecer al mismo sitio y seguir apegados a su diferencia, sin dejar de
cultivarla y de amarla, o que el hecho de estar unidos, lejos de exigir se-
mejanza o de promoverla como un valor ambicionado y perseguido, en
realidad se beneficia con la variedad de estilos de vida, ideales y conoci-
mientos que agregan fuerza y sustancia a lo que hace que todos ellos
sean como son... es decir, a lo que los hace diferentes.

Bernard Crick cita de la Politica de Aristételes la idea de la “buena
polis™, articulada desafiando el suefio platénico de una sola verdad, un
tinico parametro de justicia y correccion aplicable a todos:

Habra un momento en que la polis, gracias al progreso de la uni-
dad, cesaré de ser una polis; pero no obstante se aproximari a la
pérdida de su esencia, y por eso serd una polis peor. Es como si
uno convirtiera la armonia en unisono o redujera una cancién a
un tnico compds. La verdad es que la polis es un conglomerado
de muchos miembros.

En su comentario, Crick propone una clase de unidad que ni el patriotis-
mo ni el nacionalismo estdn dispuestos a respaldar, y que con frecuencia
rechazan activamente: una clase de unidad que supone que la sociedad
civilizada es inherentemente pluralista, que vivir juntos dentro de esa so-
ciedad implica negociacién y conciliacién de intereses “naturalmente di-
ferentes”, y que “normalmente es mejor conciliar diferentes intereses que
coercionarlos y oprimirlos perpetuamente”;? en otras palabras, que el
pluralismo de la moderna sociedad civilizada no es tan sélo un “hecho
brutal” que puede detestarse o aborrecerse pero al que (jpor desgracia!)
no se puede eliminar, sino algo bueno, una circunstancia afortunada, ya
que ofrece mas beneficios que inconvenientes, amplia los horizontes hu-

8 Véase Bernard Crick, “Meditation on democracy, politics and citizenship”, manus-
crito inédito.
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manos y multiplica las posibilidades de tener una vida mucho mejor que
cualquiera de las ofrecidas por las otras opciones. Podriamos decir que,
en oposicidn al credo patridtico o al nacionalista, la clase de unidad mas
prometedora es la que se logra, dia a dia, por medio de la confrontacién,
el debate, la negociacién y la concesién entre valores, preferencias y mo-
dos de vida y de autoidentificacién de muchos, diferentes y siempre au-
todeterminados miembros de la polis.

Este es, esencialmente, el modelo de unidad republicano, el de una
unidad conseguida como logro conjunto de los agentes dedicados a au-
toidentificarse, una unidad que es una consecuencia y no una condicién
a priori de la vida compartida, una unidad conseguida por medio de la
negociacion y la reconciliacién, y no a través de la negacion, la atenua-
cién o la eliminacién de las diferencias.

Creo que es la tinica variante de unidad (la dnica férmula de reunién)
que es compatible, plausible y realista dentro de las condiciones estableci-
das por la modernidad liquida. Cuando las creencias, los valores y los es-
tilos han sido “privatizados” —descontextualizados o “desarraigados”—, y
los sitios que se ofrecen para un “rearraigo” se parecen més a un cuarto
de motel que a un hogar permanente (tras haber pagado el crédito hipo-
tecario), las identidades se vuelven frégiles, temporarias y “con fecha de
vencimiento”, despojadas de toda defensa salvo la habilidad y la determi-
nacién que puedan tener los agentes para la tarea de mantenerlas integras
y protegerlas de la erosién. La volatilidad de las identidades, por asi decir-
lo, es el desafio que deben enfrentar los residentes de la modernidad liqui-
da. Y también la opcién que se deriva légicamente: aprender el dificil arte
de vivir con las diferencias, o de producir, poco a poco, las condiciones
que harian innecesario ese aprendizaje. Como lo expresara hace pocos
anos Alain Touraine, el estado actual de la sociedad marca “el fin de la de-
finicién del ser humano como ser social, determinado por su lugar dentro
de una sociedad que condiciona su conducta o sus acciones”, y por lo tan-
to la defensa que puedan oponer los actores sociales para proteger su “es-

pecificidad cultural y psicolégica” s6lo puede basarse en “la conciencia de
que el principio de su combinacién tnicamente puede hallarse en el indi-
viduo, ya no en las instituciones sociales o en los principios universales”.’?

_Las noticias referidas a la condicién en la que los tedricos teorizan y
los filésofos filosofgn son transmitidas diariamente por la unién de las
fuerzas de las artes populares, ya sea bajo el nombre correcto de “ficciéon”

9 Alain Touraine, “Can we live together, equal and different?”, en: European Journal
of Social Theory, 2, 1998, p. 177.
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o disfrazadas de “historias reales”. Como se informa a los espectadores
del film Elizabeth, hasta ser la reina de Inglaterra depende de la autoa-
firmacién y de la autocreacién: el hecho de ser la hija de Enrique VIII re-
quiere mucha iniciativa individual, astucia y determinacién. Para obligar
a los rebeldes y recalcitrantes cortesanos a arrodillarse y a saludarla con

una reverencia, y sobre todo a escucharla y a obedecerle, la futura Glo- -

riana debe utilizar muchisimo maquillaje y cambiar su peinado, el toca-
do y el resto de su atavio. No hay afirmacién salvo de si misma, ni otra
identidad que la inventada.

Todo depende, por cierto, de la fuerza del agente en cuestién. Las ar-
mas de defensa no estdn igualmente disponibles para todos, y es légico que
el individuo mas débil, pobremente armado, busque en la asociacién con
otros la confirmacién que le permita compensar su impotencia individual.
Dada la variedad de profundidades del abismo universal que separa la
condicién del “individuo de jure” de! status de “individuo de facto”, el
mismo entorno fluido moderno puede favorecer —y lo hard— una variedad
de estrategias de supervivencia. El “nosotros”, como afirma repetidamen-
te Richard Sennett, es hoy “un acto de autoproteccién. El deseo de perte-
necer a una comunidad es defensivo [...] Por cierto, es casi una ley
universal que el ‘nosotros’ puede usarse como defensa contra la confusién
y el caos”. Pero —y este pero es crucial- cuando el deseo de comunidad “se
expresa como rechazo a los inmigrantes y otros extrafios”, es porque

la politica actual, que se basa en el deseo de encontrar refugio, es-
ta mas dirigida a los débiles, a los que recorren los circuitos del
mercado laboral global, que a los fuertes, esas instituciones dedica-
das a desplazar a los pobres trabajadores o a aprovecharse de sus
carencias. Los programadores de IBM [...] trascendieron en un as-
pecto importante ese significado defensivo de la comunidad cuan-
do dejaron de inculpar a sus pares indios y a su presidente judio.’?

“En un aspecto importante”, tal vez, pero querria agregar: solo en ese as-
pecto, que tampoco es necesariamente el més significativo. El impulso a
protegerse de la riesgosa complejidad dentro del refugio de la uniformi-
dad es universal; unicamente son distintas las maneras de actuar siguien-
do ese impulso, y tienden a ser diferentes en proporcion directa a los
medios y recursos de los que disponen los actores. Cuando estan en mejor
posicién, como en el caso de los programadores de IBM —cémodos en su

0 Richard Sennett, The Corrosion of Character..., ob. cit., p. 138.
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enclave ciberespacial pero proclives a caer en irrealidades por su dificultad
para “virtualizar” el aspecto fisico del mundo social-, pueden permitirse
el costo de abrir fosos y construir puentes levadizos de alta tecnologia des-
tinados a mantener ciertos peligros a distancia. Guy Nafilyah, presidente
de una importante compaiiia constructora de Francia, observé que “los

-franceses estan incémodos, tienen miedo de sus vecinos, salvo de aquellos

que se les parecen”. Jacques Patigny, presidente de la Asociaciéon Nacional
de Inquilinos, coincide, y predice para el futuro “cercas periféricas que fil-
trardn el acceso” a las dreas residenciales por medio de tarjetas magnéti-
cas. El futuro pertenece a “archipiélagos de islas situadas a lo largo de los
ejes de comunicacién”. Las dreas residenciales aisladas y cercadas, verda-
deramente extraterritoriales, con intrincados sistemas intercomunicadores,
ubicuas cdmaras de vigilancia y guardias armados durante las veinticua-
tro horas proliferan en los alrededores de Toulouse, como empezaron a
hacerlo hace un tiempo en los Estados Unidos, y cada vez mds en todas las
zonas adineradas de este mundo ridpidamente globalizado.!! Esos enclaves
densamente vigilados se asemejan notablemente a los guetos étnicos de los
pobres. Sin embargo, se diferencian de ellos en un aspecto esencial: han si-
do elegidos libremente como un privilegio. Y los guardias de seguridad
que custodian las puertas han sido legalmente contratados, y por lo tanto
portan armas con total aprobacién de la ley.
Richard Sennett glosa psicosociolégicamente esta tendencia:

La imagen de la comunidad ha sido purificada de todo lo que pu-
diera provocar algiin sentimiento de diferencia, por no hablar de
conflicto, en el “nosotros”. De este modo, el mito de la solidari-
dad comunitaria es un ritual de purificacién [...] Lo que distingue
a esta mitica pertenencia a una comunidad es que las personas
sienten pertenencia y pueden compartir todo, porque son iguales
[...] El “nosotros”, que expresa el deseo de ser similar, es una ma-
nera de evitar la necesidad de un individuo de ver mas profunda-
mente a los demas.12

Como tantos otros empefios modernos del poder publico, el suefio de la
pureza ha sido privatizado y desregulado en la época de la modernidad
liquida: la concrecidn de ese suefio ha sido dejada en manos de la inicia-

11 Véase Jean-Paul Besset y Pascale Krémer, “Le nouvel attrait pour les résidences ‘sé-
curisées’”, en: Le Monde, 15 de mayo de 1999, p. 10.

12 Richard Sennett, “The myth of purified community”, en: The Uses of Disorder...,
ob. cit.,, pp. 36 y 39.
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tiva privada ~local, grupal~. La seguridad personal es ahora un tema
igualmente personal, y las autoridades y la policia locales siempre estan
dispuestas a brindar consejo, mientras que las empresas constructoras se
hacen cargo con gusto de la preocupacién de los que estin en condicio-
nes de pagar por sus servicios. Las medidas adoptadas en forma personal
—por un individuo o por un grupo— deben nivelarse con el impulso que
estimulé a tomarlas. Segun las reglas comunes del razonamiento mitico,
la metonimia se convierte en metifora: el deseo de repeler y expulsar los
ostensibles peligros que cercan el cuerpo se transmuta en el de lograr que
el “afuera” sea similar, “igual” o idéntico al “adentro”, en el de remode-
lar el “alla” a semejanza del “aqui”; el suefio de una “comunidad de se-
mejanzas” es, esencialmente, una proyeccién del amour de soi.

Es también un intento frenético de eludir la confrontacién con inte-
rrogantes incémodos para los que no hay una buena respuesta: por ejem-
" plo, si vale la pena amar a un yo asustado y carente de confianza, y si ese
yo merece servir de proyecto para reformar el habitat y de pardmetro pa-
ra evaluar una identidad aceptable. En una “comunidad de semejanzas”
no se plantean esas preguntas, y, por lo tanto, la credibilidad en la segu-
ridad lograda por medio de la purificacién nunca sera puesta en duda.

En otro libro (En busca de la politica, Fondo de Cultura Econdmica,
2000), he hablado de la “profana trinidad” constituida por la incertidum-
bre, la inseguridad y la desproteccidn, cada una de las cuales genera una
angustia aguda y dolorosa al ignorar su procedencia; sea cual fuere su
origen, el vapor acumulado busca desesperadamente un escape, y con el
acceso a las fuentes de incertidumbre y la inseguridad bloqueada, toda la
presion se desplaza a otra parte, para caer, finalmente, sobre la fragil y
delgada valvula de la seguridad corporal, doméstica y ambiental. Como
consecuerncia, el “problema de la seguridad” tiende a estar crénicamente
sobrecargado con preocupaciones y anhelos que no_puede resolver y de
los que tampoco se puede descargar. Esta alianza profana conduce a una
sed insaciable de mds seguridad que ninguna medida prictica es capaz de
paliar, ya que no llega a tocar ni a alterar las fuentes primordiales y proli-
ficas de la incertidumbre y la inseguridad, las dos responsables de tanta
ansiedad y angustia.

El precio de la seguridad

Al examinar los escritos de los renacidos apdstoles del culto comunita-
rio, Philippe Cohen concluyé que las comunidades que alli se ensalzan y
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se recomiendan como remedio para los problemas de la vida contempo-
rdnea son en verdad mds semejantes a orfanatos, prisiones o manico-
mios que a sitios de potencial liberacion. Cohen esta en lo cierto; pero
el potencial de liberacién nunca fue una preocupacién comunitaria: los
problemas que se esperaba que las potenciales comunidades remediaran
eran, en realidad, sedimentos de los excesos de liberacion, una liberacién
demasiado grande. En la extensa e interminable bisqueda del equilibrio
correcto entre libertad y seguridad, el comunitarismo siempre estuvo del
lado de la seguridad. También acept6 que ambos valores humanos eran
contrapuestos, que no se podia tener mas de uno sin disminuir un poco
o mucho del otro. Los comunitaristas no admiten la posibilidad de que
la ampliacién y la afirmacién de las libertades humanas puedan incre-
mentar la seguridad humana, que la libertad y la seguridad puedan cre-
cer juntas, y que incluso puedan crecer individualmente sélo si cada una
lo hace junto a la otra.

Repito: la visiéon de comunidad es como una isla de cilida y domés-
tica tranquilidad en medio de un mar inhdspito y turbulento. Tienta y
seduce, impidiendo que sus admiradores miren en profundidad, ya que
la posibilidad de domefiar las olas y cruzar el mar ha sido descartada de
su agenda, por considerarla sospechosa y poco realista. El hecho de ser
el dnico refugio confiere a esa visién un valor agregado, y ese valor si-
gue creciendo a medida que la bolsa donde se negocian otros valores de
vida se torna més caprichosa e impredecible.

Como inversidn segura (0, mis bien, como inversién menos riesgosa
que las otras), el valor del refugio ofrecido por la comunidad no tiene
competidores serios, salvo, tal vez, el cuerpo del inversor —ahora, a dife-
rencia de lo que ocurria en el pasado, el elemento de la Lebenswelt tiene
una expectativa de vida ostensiblemente mas larga (de hecho, incompara-
blemente mas larga) que todos sus adornos o envoltorios—. Como antes,
el cuerpo sigue siendo mortal y por lo tanto transitorio, pero su breve-
dad, condicionada por la muerte, se asemeja a la eternidad cuando se la
compara con la volatilidad y la fugacidad de todos los marcos de refe-
rencia, puntos de orientacion, clasificaciones y evaluaciones que la mo-
dernidad pone y saca de las vidrieras y los anaqueles de los comercios.
Los familiares, los compafieros de trabajo, los miembros de la misma
clase y los vecinos son demasiado fluidos como para suponerlos perma-
nentes y conferirles la categoria de marcos de referencia confiables. La
esperanza de que “volveremos a encontrarnos mafiana”, esa conviccién
que solia proporcionar todas las razones necesarias para pensar hacia
adelante, para actuar a largo plazo y para dar, uno a uno, los pasos del
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trayecto ~cuidadosamente planificado~ de esta vida temporaria e incu-
rablemente mortal, ha perdido gran parte de su credibilidad; la probabi-
lidad de que uno encuentre maifiana el propio cuerpo inmerso en una
familia, un grupo de trabajo, una clase y un vecindario muy diferentes o
radicalmente cambiados resulta hoy mucho mas creible.

En un ensayo que hoy parece una carta a la posteridad enviada des-
de la tierra de la modernidad sélida, Emile Durkheim sefialé que “las ac-
ciones que tienen una cualidad duradera son dignas de nuestra voluntad;
sélo los placeres que duran son dignos de nuestro deseo”. Esta era, sin
duda, la leccién que la modernidad sélida repetia, y con buenos resulta-
dos, a sus habitantes, pero suena ajena y vacia a los oidos contempora-
neos —aunque tal vez menos grotesca que los consejos practicos que
Durkheim extrajo de ella-. Tras plantearse una pregunta que era para él
puramente retdrica (“¢qué valor tienen nuestros placeres individuales,
tan vacios y breves?”), se apresuraba a calmar la inquietud de los lecto-
res, sefialando que, afortunadamente, no estamos abandonados a perse-
guir esos placeres ~“porque las sociedades tienen una vida infinitamente
mis larga que los individuos”, “nos permiten saborear satisfacciones
que no son efimeras”-. La sociedad, segin la visién de Durkheim (per-
fectamente creible en esa época), es el cuerpo “bajo cuya proteccién nos
refugiamos del horror de la propia transitoriedad”.13

El cuerpo y sus satisfacciones no son ahora menos efimeros que en
la época en la que Durkheim canté la gloria de las instituciones socia-
les duraderas. El problema es que todo lo demds -y especialmente esas
instituciones sociales— se ha vuelto mds efimero todavia que “el cuerpo
y sus satisfacciones”. La longevidad es una nocién comparativa, y tal
vez ahora el cuerpo mortal es la entidad mds longeva que existe (de he-
cho, es la dnica entidad cuya expectativa de vida tiende a aumentar con
el paso de los afios). El cuerpo, podriamos decir, se ha convertido en
santuario y tltimo refugio de la continuidad y la duracién; sea lo que
fuere que signifique “largo plazo”, no puede exceder los limites estable-
cidos por la mortalidad corporal. El cuerpo se estd convirtiendo tam-
bién en la dltima linea de trincheras de la seguridad, expuesta al
constante bombardeo del enemigo, o en el ultimo oasis entre las arenas
agitadas por el viento. De alli la rabiosa, obsesiva y febril preocupacién
por defender el cuerpo. El limite entre el cuerpo y el mundo exterior es
una de las fronteras contemporaneas mas vigiladas. Los orificios corpo-

13 Citado de Anthony Giddens (comp.), Emile Durkbeim: Selected Writings, ob. cit.,
pp- 94 y 115.
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rales (sitios de entrada) y sus superficies (los puntos de contacto) son los
principales focos del terror y la angustia generados por la conciencia de
la mortalidad. Ya no comparten esa responsabilidad con otros focos (sal-
vo, tal vez, con la “comunidad”).

‘La nueva supremacia del cuerpo se refleja en la tendencia a modelar
la imagen de comunidad (la comunidad de los suefios de certidumbre-
con-seguridad, la comunidad como invernadero de la seguridad) siguien-
do el patrén del cuerpo idealmente protegido: se la visualiza como una
entidad homogénea y armoniosa en su interior, purificada de toda sus-
tancia extrafa e indigerible, con todos los puntos de acceso cuidadosa-
mente vigilados, controlados y protegidos, pero pesadamente armada en
el exterior y recubierta por una coraza impenetrable. Los limites de la
comunidad postulada, al igual que los limites exteriores del cuerpo, di-
viden el reino de la confianza y el cuidado amoroso de la jungla llena de
riesgos, sospechas y vigilancia perpetua. El cuerpo y la comunidad pos-
tulada son suaves y aterciopelados por dentro y espinosos y pinchudos
por fuera. :

Cuerpo y comunidad son los dltimos puestos defensivos del casi aban-
donado campo de batalla donde cada dia, con pocos respiros, se entabla
la lucha por la seguridad, la certidumbre y la proteccién. Deben llevar a
cabo la tarea que antes se dividia entre muchos bastiones y empalizadas.
Ahora dependen de ellos mas cosas de las que pueden realizar, de modo
que es probable que sélo logren profundizar, y no apaciguar, los temo-
res que los convirtieron en refugio de todos aquéllos empefiados en ha-
llar seguridad. » :

La nueva soledad del cuerpo y de la comunidad es resultado de un
importante conjunto de cambios radicales que se resumen bajo el rétulo
de modernidad liquida. No obstante, uno de esos cambios reviste parti-
cular trascendencia: la renuncia —o la eliminacién- por parte del Estado
a cumplir el rol de principal (y hasta monopdlico) proveedor de certeza
y seguridad, seguida de su negativa a respaldar las aspiraciones de cer-
teza/seguridad de sus sibditos.

Después del Estado-nacion -

En los tiempos modernos, la nacién fue “la otra cara” del Estado y su
arma principal en el logro de soberania territorial y poblacional. Gran
parte de la credibilidad de la nacién y de su atractivo como garante de
seguridad y duraciéon deriva de su intima asociacién con el Estado, y
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—por medio del Estado- con las acciones destinadas a concretar la certe-
za y la seguridad de los ciudadanos sobre la base sélida y confiable de
la accién colectiva. En las condiciones actuales, de poco le sirve a la na-
cién su estrecho vinculo con el Estado. El Estado tampoco puede espe-
rar mucho del potencial de movilizacién de la nacién, cada vez menos
necesario, ya que los ejércitos reunidos por el frenesi patriético han sido
reemplazados por aplomadas y profesionales elites de alta tecnologia, y
la riqueza del pais ya no se mide por la calidad, la cantidad y el espiritu
de la fuerza laboral sino por la seduccién que pueda ejercer sobre las
frias fuerzas mercenarias del capital global. '

En un Estado que ha dejado de ser un puente seguro para trascender
la prisién de la mortalidad individual, el llamado a sacrificar el bienestar
individual, y hasta la vida individual, por la preservacién de la gloria del
Estado suena vacuo y grotesco, e incluso cémico. El romance de siglos
entre la nacién y el Estado toca a su fin: no se ha producido un divor-
cio, sino mds bien se ha establecido entre ellos un acuerdo “de conviven-
cia” que reemplaza el vinculo marital basado en la lealtad incondicional.
Ahora, los cényuges son libres de mirar hacia otra parte y de sellar nue-
vas alianzas; su sociedad ya no es el patrén obligatorio de una conduc-
ta correcta y aceptable. Podemos decir que la nacién, que solia ofrecer
un sustituto de la comunidad en la época de la Gesellschaft, se retrotrae
ahora a la época anterior de la Gemeinschaft, en busca de un patrén que
pueda imitar como modelo. El andamio institucional capaz de mantener
entera a la nacién es cada vez mas concebible como una tarea de brico-
lage casero. Los suefios de certidumbre y seguridad —y no el aprovisio-
namiento rutinario y practico de esas necesidades— deberian estimular a
los individuos huérfanos a ponerse bajo el ala de la nacién en su bisque-
da de la elusiva seguridad.:

Parece haber poca esperanza de rescatar los servicios estatales que

proporcionaban certidumbre y seguridad. La libertad de la politica esta-
tal se ve permanentemente socavada por los nuevos poderes globales,
equipados con las pavorosas armas de la extraterritorialidad, la veloci-
dad de movimiento y la_capacidad de evasidon/escape; los castigos im-
puestos por violar la nueva ley global son ripidos y despiadados. De
hecho, la negativa a jugar la partida segiin las nuevas reglas globales es
el delito mas duramente castigado, un crimen que los poderes estatales,
atados al suelo por su propia soberania definida territorialmente, deben
evitar cometer a cualquier precio.

Casi siempre esecastigo es econémico. Los gobiernos insubordinados,
que prefieren las politicas proteccionistas o generosas provisiones publi-
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cas para los sectores “econémicamente redundantes” de sus poblaciones,
y que se resisten a dejar su pais a merced de los “mercados financieros
globales” y del “libre comercio global”, no reciben préstamos y tampoco
se les concede reduccién alguna de sus deudas; sus monedas nacionales se
convierten en leprosas globales, sufren maniobras especulativas adversas
y devaluacién forzosa; la bolsa local cae, el pais termina acordonado por
sanciones econémicas y condenado a ser tratado como paria por pasados
y futuros socios comerciales; los inversores globales empacan sus perte-
nencias y se llevan sus valores, dejando a las autoridades locales la tarea
de limpiar los restos y de ocuparse de los desempleados.

Ocasionalmente, sin embargo, el castigo no se limita a “medidas eco-
noémicas”. Los gobiernos particularmente obstinados (pero no suficiente-
mente fuertes como para resistirse durante mucho tiempo) reciben una
leccién ejemplar, destinada a advertir y asustar a sus potenciales imitado-
res. Si la diaria y rutinaria demostracion de la superioridad de las fuerzas
globales no basta para obligar al Estado a entrar en razén y cooperar con
el nuevo “orden mundial”, les toca el turno a las fuerzas militares: la su-
perioridad de la velocidad sobre la lentitud, de la capacidad de eludir, de
la extraterritorialidad sobre la localidad, todo eso se manifestara de mo-
do espectacular, esta vez por medio de fuerzas armadas especializadas en
tacticas de “atacar y desaparecer” y en la estricta divisién entre las “vi-
das que deben ahorrarse” y las vidas que no vale la pena salvar.

Desde el punto de vista ético, aiin estd abierto el debate con respec-
to a si la guerra contra Yugoslavia fue conducida de manera correcta y
adecuada. Sin embargo, esa guerra tenia sentido como forma de “pro-
mover el orden econémico global por otros medios, medios no politi-
cos”. La estrategia seleccionada por los atacantes funcioné bien como
espectacular despliegue de la nueva jerarquia global y de las nuevas re-
glas de juego que la sustentan. De no ser por las miles de “victimas” y
por las ruinas que quedaron de un pais privado de sustento y de capaci-
dad de autorregeneracién durante muchos afios, podriamos hablar de
una “guerra simbdlica” sui generis: la guerra, su estrategia y sus tacticas
fueron (conscientemente o, no) un simbolo de la emergente relacion de
poder. El medio fue, por cierto, el mensaje.
- Como profesor de sociologia, no dejo de repetirles a mis estudiantes,
afio por medio, la versién estindar de la “historia de la civilizacién”,
marcada por un gradual pero incesante ascenso del sedentarismo y por la
victoria final de los sedentarios sobre los némades; se entendia perfecta-
mente que los derrotados némades eran, en esencia, la fuerza retrégrada
y anticivilizatoria. Recientemente Jim MacLaughlin ha revelado el signi-
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ficado de esa victoria, bosquejando una breve historia del trato dado a los

“némades” por las poblaciones sedentarias dentro de la drbita de la civi-
lizacién moderna.!* El nomadismo, sefiala, era considerado y tratado co-
mo una “caracteristica de sociedades ‘barbaras’ y subdesarrolladas”. Los
némades eran definidos como primitivos y, a partir de Hugo Grotius, se
establecié un paralelismo entre “primitivo” y “natural” (es decig, tosco,
primario, precultural, incivilizado): “el desarrollo de las leyes, el progreso
cultural y la civilizacién estuvieron intimamente ligados a las relaciones
hombre-tierra a lo largo del tiempo y a través del espacio”. Para resumir:
el progreso era identificado con el abandono del nomadismo por un mo-
- do de vida sedentario. Todo eso, por cierto, ocurrié durante la época de
la modernidad pesada, cuando la dominacién implicaba una confronta-

cién directa y la conquista, anexién y colonizacién de un territorio. El-

fundador y tedrico principal del “difusionismo” (un enfoque de la histo-
ria que fue muy popular en las capitales imperiales), Friedrich Ratzel, el
predicador de los “derechos del mas fuerte”, categoria que consideraba
éticamente superior e inevitable, dadas la rareza del genio civilizador y la
proliferacién de la imitacién pasiva, captd con precision el espiritu de su
época cuando escribié, en visperas del siglo colonialista:

La lucha por la existencia significa una lucha por el espacio [...]
Un pueblo superior que invade el territorio de su vecino mas dé-
bil y salvaje lo despoja de sus tierras, lo obliga a recluirse en es-
pacios demasiado pequeifios para subsistir, y sigue invadiendo y
apoderandose incluso de sus magras posesiones, hasta que cl dé-
bil pierde los tltimos restos de su dominio y es literalmente expul-
sado de la tierra [...] La superioridad de esos expansionistas
radica primordialmente en su mayor capacidad para apropiarse,
utilizar y poblar un territorio.

Evidentemente, no es la situacion actual. El juego de la dominacién en la
época de la modernidad liquida ya no disputa entre “los mas grandes” y
“los mds pequefios” sino entre los mds rapidos y los mas lentos. Domi-
nan aquellos que son capaces de acelerar excediendo el poder de alcance
de sus oponentes. Cuando la velocidad significa dominacidn, la apropia-
cién, la utilizacién y la poblacién del territorio se convierten en un han-
dicap —una desventaja, no una ventaja—. El hecho de apropiarse o, peor

) 1 Véase Jim MacLaughlin, “Nation-building, social closure and anti-traveller racism
n Ireland”, en: Sociology, febrero de 1999, pp. 129-151. También, la cita de Friedrich
Rarzel.
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aun, de anexar la tierra de otro implica inversidn de capital y engorrosas
y costosas tareas administrativas y politicas, responsabilidades, compro-
misos... y, sobre todo, limita considerablemente la futura libertad de mo-
vimientos. :

- No es posible prever con claridad si se entablardn otras guerras de
“ataque y desaparicion”, dado que el primer intento termind por inmovi-
lizar a los vencedores... cargidndolos con todas las molestas tareas de la
ocupacién territorial y de la responsabilidad administrativa, ocupaciones
que no estan en sintonia con las técnicas de poder de la modernidad li-
quida. El poder de la elite global se basa en su capacidad de eludir com-
promisos locales, y se supone que la globalizacidn evita esas necesidades,
dividiendo tareas y funciones de tal manera que sélo las autoridades loca-
les deben hacerse cargo del rol de guardianes de la ley y el orden (locales).

De hecho, podemos advertir muchas seiiales de que los victoriosos
estan abocados a la reflexion: la estrategia de una “fuerza policial global”
estd sometida una vez mas a un intenso escrutinio critico. Entre las fun-
ciones que la elite global prefiere dejar en manos de los estados-nacién,
convertidos en comisarias locales, muchos incluirian los esfuerzos desti-
nados a resolver los conflictos de los barrios bajos; se ha dicho que la so-
lucién de dichos conflictos deberia “descentralizarse”, reasignandoles un
lugar inferior dentro de la jerarquia global —a pesar de los derechos hu-
manos— y dandoles “el lugar que merecen” al pasarlos a las manos de los
“sefiores locales”, quienes poseen armas gracias a la generosidad del “in-
terés econdmico bien entendido” de las empresas globales y de los go-
biernos ansiosos de promover la globalizacién. Por ejemplo, Edward N.
Luttwak, miembro titular del Centro Norteamericano para la Estrategia
y los Estudios Internacionales, y por muchos afios un confiable bar6me-
tro de los cambiantes 4nimos del Pentdgono, pidid, en el nimero de ju-
lio-agosto de 1999 de la publicacién Foreign Affairs (que The Guardian
calificé como “el periédico mis influyente que circula en este momen-
to”), que “se le dé una oportunidad a la guerra”. Las guerras, segiin Lutt-
wak, no son del todo malas, ya que conducen a la paz. Sin embargo, sélo
habra paz “cuando los beligerantes se agoten o cuando uno gane de ma-
nera decisiva”. Lo peor (y eso es justamente lo que hizo la OTAN) es de-
tenerse a mitad de camino, antes de que la agresion termine por mutuo
agotamiento o por incapacitacién de uno de los bandos. En esos casos
los conflictos no se resuelven, sino que se congelan temporariamente, y los
adversarios emplean el tiempo de tregua rearméndose y repensando sus
tacticas. De modo que, por nuestro bien y por el de ellos, es mejor no
interferir “en las guerras de otros”.
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El pedido de Luttwak seguramente encontrara oidos atentos y agrade-
cidos. Después de todo, por lo que se ha visto a partir de “la promocién
de la globalizacién por otros medios”, abstenerse de intervenir y permitir
que la guerra llegue a su “fin natural” por desgaste hubieran reportado los
mismos beneficios sin tomarse la molestia de intervenir directamente “en
las guerras de otros”, y sin involucrarse en las engorrosas y estériles con-
secuencias. Para aplacar la conciencia que exige la decisién imprudente de
‘entablar una guerra bajo una bandera humanitaria, Luttwak sefiala la ob-
via inadecuacién de la intervencién militar: “aun una intervencién desin-
teresada y en gran escala puede resultar initil para alcanzar un fin
humanitario. Uno llega a preguntarse si los kosovares no estarian mejor si

la OTAN no hubiera hecho nada”. Probablemente hubiera-sido mejor pa-

ra las fuerzas de la OTAN seguir tranquilamente con su entrenamiento dia-
rio, dejando que los locales hicieran lo que tenian que hacer.

La causa de tanta reflexién a posteriori, que llevé a que los vencedo-
res lamentaran su intervencion (oficialmente proclamada como un éxito),
fue que no pudieron evitar la misma situacién que la estrategia de “ata-
que y desapariciéon” procuraba prevenir: la necesidad de invadir, ocupar
y administrar el territorio conquistado. Cuarnido los paracaidistas descen-
dieron sobre Kosovo, ya se habia logrado impedir que los beligerantes se
matarana'tiros, pero la tarea' de mantenerlos a distancia hizo que las fuer-
zas de la OTAN “cayeran del cielo” y se hicieran responsables de la caéti-
ca realidad reinante. Henry Kissinger, un analista sobrio y perceptivo y un
gran maestro de la politica entendida (de manera un poco anticuada) co-
mo cl arte de lo posible, advirtié que seria un error volver a responsabi-
lizarse de la recuperacién de las tierras devastadas por los bombardeos.!S

" Ese plan, seala Kissinger, “corre el riesgo de convertirse en un compro-
miso eterno que provocard mayor involucramiento, y que nos hara ocu-
par el rol de gendarmes de una regién llena de odio en la que tenemos
pocos intereses estratégicos”. El “involucramiento” es précisamente lo que
desean impedir las guerras que pretenden “promover la globalizacién por
otros medios”. La administracién civil, agrega Kissinger, inevitablemente
produciria conflictos, y a ella le tocaria la tarea, costosa y éticamente du-
dosa, de resolverlos por la fuerza.

Hasta el momento hay pocos indicios de que las fuerzas de ocupacién
logren resolver los conflictos mejor que aquellos a los que bombardearon
y reemplazaron porque habian fracasado en la tarea. Contrariamente a

5 Véase Jean Clair, “De Guernica 2 Belgrade”, en: Le Monde, 21 de mayo de 1999,
p. 16.
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lo ocurrido con los refugiados en cuyo nombre fue lanzado el bombar-
deo, la vida cotidiana de los que volvieron rara vez llega a los titulares,
pero las noticias que ocasionalmente llegan a los lectores y espectadores
de los medios son ominosas. “Una ola de violencia y de constantes repre-
salias contra los serbios y 1a minoria catdlica de Kosovo amenaza con so-
cavar la precaria estabilidad de la provincia, provocando una limpieza
étnica de serbios sélo un mes después de que las tropas de la OTAN asu-
mieron el control”, informa Chris Bird desde Pristina.!é Las fuerzas de
la OTAN parecen perdidas e impotentes ante la furia del odio étnico, que
se podia adscribir a la maldad premeditada de un solo villano y era fa-
cil de resolver cuando las cosas se veian desde las cimaras de TV insta-
ladas en los bombarderos ultrasénicos.

Jean Clair, junto con otros comentaristas, espera que la consecuencia
de la guerra de los Balcanes sea una profunda y duradera desestabiliza-
cién de toda el 4rea, y la implosién mas que la maduracién de las jovenes
—incluso no nacidas— y vulnerables democracias como las de Macedonia,
Albania, Croacia o Bulgaria.!” (Daniel Vernet proporcioné un panorama
de las opiniones sobre el mismo tema por parte de cientificos politicos y
sociales de primera linea, todos ellos provenientes de los Balcanes, bajo el
titulo “The Balkans face a risk of agony without end”. )18 Pero también
Clair se pregunta cémo se llenara el vacio politico dejado al cortar de raiz
la viabilidad de los estados-nacién. Las fuerzas del mercado global, jubi-

‘losas ante la perspectiva de un camino sin obstaculos, probablemente ocu-

pen ese espacio, pero no logrardn (ni deseardn) sustituir a las ausentes o
ya impotentes‘ autoridades politicas. Tampoco sentirdan mucho interés por
la resurreccion de un Estado-nacién fuerte y confiado, plenamente al man-
do del territorio.

“Otro plan Marshall” es la respuesta mas comiin al interrogante. No
sélo los generales son famosos por su lucha en la dltima guerra victorio-
sa. Pero no siempre es posible resolver una situacién pagando, por gran-
de que sea la suma destinada a ese prop6sito. La desdichada situacion de
los Balcanes es muy distinta de la situacién de reconstruccién de los esta-
dos-nacidn, de su soberania y de los medios de subsistencia de los ciuda-
danos después de la Segunda Guerra Mundial. En los Balcanes después

16 Newsweek, 21 de junio de 1999.

17 Véase Chris Bird, “Serbs flee Kosovo revenge attacks”, en: The Guardian, 17 de ju-
lio de 1999.

18 Véase Daniel Vernet, “Les Balkans face au risque d’une tourmente sans fin”, en: Le
Monde, 15 de mayo de 1999, p. 18.
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de Kosovo no sélo debemos enfrentarnos a la tarea de la reconstruccién
material (los yugoslavos han perdido todo medio de subsistencia), sino
también a los furibundos chauvinismos interétnicos que, tras la guerra,
han emergido con mayor intensidad. La inclusién de los Balcanes.en la
red de mercados globales no servird para apaciguar la intolerancia y el
odio, ya que incrementara la inseguridad, que fue (y sigue siendo) la cau-
sa del recrudecimiento de los sentimientos tribales. Existe el riesgo, por
ejemplo, de que el debilitamiento del poder de resistencia serbio funcio-
ne como estimulo para que sus vecinos se embarquen en una nueva ron-
da de hostilidades y limpieza étnica.

Dado el poco impresionante récord de los politicos de la OTAN, que
en general han ‘manejado torpemente los temas complejos y delicados
tipicos de los Balcanes, con su “faja de poblaciones mezcladas” (como
la denominara perceptivamente Hannah Arendt), podemos esperar otra
serie de costosas equivocaciones. Tampoco seria erréneo sospechar que
se aproxima el momento en el que los lideres europeos, seguros de que ya
no hay ninguna oleada de refugiados que pueda pedir asilo y perturbar
asi a su rico electorado, perderin interés en esas tierras incontrolables,
como ya ha ocurrido en el pasado —Somalia, Suddn, Ruanda, Timor Es-
te y Afganistdn—. Entonces retrocederemos otra vez al primer casillero,
tras un desvio sembrado de cadaveres. Antonina Jelyazkova, directora
del Instituto Internacional para los Estudios sobre las Minorias, expre-
s6 muy bien esta idea (citada por Vernet): “el tema de las minorias no
se resuelve con bombas. Esos ataques desencadenarin el infierno en
ambos bandos”.!® Al tomar partido por el bando de la reivindicacién
-‘nacionalista, la accién de la OTAN incrementé aun més los ya furiosos
nacionalismos de la zona y prepard el terreno para futuras repeticiones
de intentos genocidas. Una de las consecuencias mds horribles es que la
adaptacién mutua y la amistosa coexistencia de lenguas, culturas y re-
ligiones se han vuelto mds improbables que nunca. A pesar de las bue-
nas intenciones, los resultados son contrarios a los que esperariamos de
un emprendimiento verdaderamente ético. '

La conclusién, atin preliminar, es poco auspiciosa. Los intentos de
apaciguar la agresion global por medio de nuevas “acciones de la poli-
cia global” han demostrado hasta ahora ser, enel mejor de los casos,
inconcluyentes, y mas bien contraproducentes. Los efectos generales de
la incesante globalizacién han sido muy poco equilibrados: la herida
de la renovada lucha tribal se produjo en primer término, mientras que

¥ Daniel Vernet, ibid.
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la medicina necesaria para curarla estd, también en el mejor de los ca-

* sos, en etapa de prueba (o, mejor dicho, en la etapa de ensayo y error).

La globalizacién, segin parece, tiene mds éxito para reavivar la hostili-
dad intercomunitaria que para promover la coexistencia pacifica de las
comunidades.

Llenar el vacio

Para las multinacionales (es decir, las empresas globales con intereses y
lealtades dispersos y cambiantes), “el mundo ideal” es uno “sin estados, o
al menos con estados pequefios y no grandes”, observé Eric Hobsbawm.

A menos que tenga petrdleo, cuanto menor es un Estado, tanto
mas débil, y menos dinero cuesta comprar al gobierno [...] Actual-
mente tenemos un sistema dual, el oficial de las “economias nacio-
nales” de los estados, y el real pero extraoficial de las unidades e
instituciones transnacionales [...] A diferencia del Estado, con su
territorio y poder, otros elementos de la “nacién” pueden ser y son
facilmente anulados por la globalizacion de la economia. La etni-
cidad y la lengua son los dos mds obvios. Si se eliminan el poder y
la fuerza coercitiva del Estado, su relativa insignificancia queda al
) descubierto.20

Como la globalizacién de la economia avanza ripidamente, cada vez es
menos necesario “comprar gobiernos”. La flagrante incapacidad de los
gobierrios para equilibrar las cuentas con los recursos de los que disponen
(es decir, con los recursos que con seguridad seguirdn bajo su jurisdiccién,
sea cual fuere el balance que elijan) bastaria para que se entregaran a lo
inevitable e incluso para que colaboraran activamente con los “globali-
zadores™. N

Anthony Giddens usé la metifora del apécrifo juggernaut para ex-
presar el mecanismo de la “modernizacién” global. La misma metafora
es adecuada para la actual globalizacién de la economia: cada vez es mas
dificil distinguir a los actores de sus objetos pasivos, ya que la mayoria
de los gobiernos nacionales compiten entre si para implorar, conveacer
o seducir al juggernaut global de que cambie de ruta y arribe primero a
las tierras que ellos administran. Los pocos gobiernos lentos, tontos,

20 Eric Hobsbawm, “The nation and globalization”, en: Constellations, marzo de
1998, pp. 4-5.
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miopes o simplemente soberbios y que no se unen a la competencia se
encontraran en problemas cuando no tengan nada de que jactarse para
persuadir a los electores que “votan con la billetera”, o serdn rapida-
mente condenados al ostracismo por el obediente coro de la “opinién
mundial”, bombardeados o amenazados con el bombardeo, todo para
hacerles recuperar el juicio e integrarlos a las filas. :

Si el principio de soberania de los estados-nacién esta definitivamente
desacreditado y se lo ha eliminado de los estatutos del derecho internacio-
nal, si el poder de resistencia de los estados se ha quebrado a tal punto que
ya no es necesario tomarlo en cuenta en los calculos de los poderes globa-
les, el reemplazo del “mundo de naciones” por un orden supranacional
(un sistema politico global de frenos y equilibrios destinado a regular las
fuerzas econdémicas globales) es s6lo una de las posibilidades -y, desde la
perspectiva de hoy, no la mas segura—. La difusién en todo el mundo de lo
que Pierre Bourdieu ha llamado la “politica de la precarizacién” tiene
iguales posibilidades de imponerse. Si el ataque contra la soberania del Es-
tado demuestra ser fatal y terminal, si el Estado pierde el monopolio de la
coercidn (que tanto Max Weber como Norbert Elias consideraron su ras-
go mis distintivo y, al mismo tiempo, el atributo sine qua non de la racio-
nalidad moderna y del orden civilizado), esa situacién no originara la
disminucién de la'suma total-de la violencia, incluyendo la violencia geno-

cida; simplemente, la violencia serd “desregulada” y descendera desde el

nivel del Estado hasta el nivel (neotribal) de la “comunidad™.

En ausencia de un marco institucional de estructuras “arbéricas” (pa-
ra usar la metifora de Deleuze/Guattari), la sociabilidad puede retornar a
sus manifestaciones “explosivas”, extendiéndose “rizomaticamente” y ge-
nerando formaciones de diferentes grados de durabilidad, pero invariable-
mente inestables, conflictivas y sin fundamentos sélidos sobre los cuales
basarse —salvo las apasionadas y frenéticas acciones de sus adherentes—.
Habria que compensar la inestabilidad endémica de las bases. Y la com-
plicidad activd (voluntaria o compulsiva) de los crimenes que sélo una
“comunidad explosiva” puede exonerar y eximir de castigo seria la me-
jor candidata para llenar ese vacio. Las comunidades explosivas necesi-
tan que la violencia surja y que siga existiendo. Necesitan enemigos a
quienes amenazar con la extincién y enemigos a quienes perseguir colec-
tivamente, torturar y mutilar, para convertir a cada miembro de la comu-
nidad en cémplice de algo que, en caso de que la batalla se perdiera, seria
considerado un crimen de lesa humanidad, juzgado y castigado.

En una larga serie de estudios notables (Des choses cachées depuis la

fondation du monde; Le bouc émissaire; La violence et le sacré [La vio-
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lencia y lo sagrado)), René Girard desarrollé una abarcadora teoria sobre
el rol de la violencia en el nacimiento y la perseverancia de una comuni-
dad. Un impulso violento bulle bajo la superficie calma de la cooperacién
pacifica y amistosa: es necesario canalizarlo mds all4 de las fronteras de
la comunidad, en cuya tranquila isla la violencia esté prohibida. La vio-
lencia, que de otro modo demostraria la falsedad de la unidad comuni-
taria, es reciclada como arma de defensa de la comunidad. Bajo esta
forma reciclada, resulta indispensable; debe ser puesta en escena repeti-
damente, como forma de rito sacrificial para el cual se elige una victima
sustituta segin reglas estrictas pero nunca explicitas. “Hay un comin
denominador que determina la eficacia de todos los sacrificios.” Este co-
mun denominador es

la violencia interna —todos los disensos, las rivalidades, los celos
y las disputas intracomunitarios que los sacrificios tienen por ob-
jeto suprimir—. El propdsito del sacrificio es devolver armonia a
la comunidad, reforzar la trama social. -

Lo que une a las numerosas formas de sacrificio ritual es el propésito de
mantener vivas la memoria de la unidad comunitaria y su precariedad.
Pero para desempefiar el rol de “victima sustituta”, el objeto sactificado
sobre el altar de la unidad comunitaria debe ser elegido cuidadosamen-
te —y las reglas de esa seleccién son tan exigentes como precisas—. Para
ser adecuado para el sacrificio, el potencial objeto “debe tener una gran
semejanza con las categorias humanas excluidas de las ‘sacrificables’
(es decir, los humanos que “pertenecen a la comunidad”), “pero que
ofrezcan un grado de diferencia que impida toda confusién posible”.
Los candidatos deben estar fuera de la comunidad pero no demasiado
lejos; deben asemejarse a “nosotros, los miembros legitimos de la comu-
nidad”, pero también deben ser inconfundiblemente diferentes. El acto
de sacrificar estos objetos, después de todo, estd destinado a marcar li-
mites impenetrables entre el “adentro” y el “afuera” de la comunidad.
No hace falta decir que las categorias entre las cuales se seleccionan ha-
bitualmente las victimas son

seres que estdn afuera o en los bordes de la sociedad; prisioneros
de guerra, esclavos, adictos [...] individuos exteriores o margina-
les, incapaces de establecer o compartir los lazos sociales que unen
al resto de los habitantes. Su status de extranjeros o enemigos, su
condicidn servil o simplemente su edad impiden a las futuras vic-
timas integrarse a la comunidad.
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La ausencia de un vinculo social con los miembros “legitimos” de la co-
munidad (o la prohibicién de establecerlo) tiene una ventaja mas: las
victimas “pueden ser expuestas a la violencia sin riesgo de venganza”;?!
es posible castigarlas impunemente —o al menos eso es lo que se espera
mientras se declara exactamente lo contrario, pintando el caricter san-
guinario y criminal de las victimas con colores vividos y enunciando re-
cordatorios de que hay que cerrar filas y mantener en estado de alerta
todo el vigor y la vigilancia de la comunidad-.

La teoria de Girard consigue dar sentido a la violencia que abunda
en las belicosas fronteras de las comunidades, y particularmente de las
comunidades cuya identidad es incierta o cuestionable, o, mds precisa-
mente, da sentido al uso comin de la violencia como recurso para esta-
blecer fronteras cuando éstas no existen, o son permeables o difusas. Sin
embargo, parecen necesarios, en este punto, tres comentarios.

En primera instancia, si el sacrificio regular de “victimas sustitutas”
es una ceremonia de renovacién del “contrato social” no escrito, puede
cumplir ese rol gracias a su otro aspecto: el de la recordacién colectiva de
un mitico o histérico “acontecimiento fundacional”, del pacto original
realizado en el campo de batalla empapado con la sangre del enemigo. Si
ese acontecimiento no existe, debe ser retrospectivamente creado por me-
dio de la asidua repeticién del rito sacrificial. No obstante, sea genuino o
inventado, sienta un patrén para todos los postulantes al szatus comuni-
tario —las potenciales comunidades que todavia no estidn en condiciones
de reemplazar la sombria “realidad” por un ritual benigno—, asi como
también instituye el asesinato de victimas reales por el sacrificio de victi-
mas sustitutas. Por sublimada que sea la forma de sacrificio ritual que
transforma la vida comunitaria en una constante reposicién del milagro
del “dia de la independencia”, la ensefianza pragmadtica que extraen to-
das las aspirantes a comunidad inspira actos escasos de sutileza y de ele-
gancia litirgica.

En segundo término, la idea de que una comunidad cometa el “ase-
sinato’original” para asegurar su existencia y estrechar sus filas es, se-
gun el propio Girard, incongruente; antes de que se cometiera ese crimen
original ni siquiera habrian existido filas que pudieran estrecharse ni co-
munidad que asegurar. (El mismo Girard lo explica en el capitulo 10,

21 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, Aqui se lo cita en la tra-
duccién inglesa de Patrick Gregory, Violence and the Sacred, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1979, pp. 8, 12 ¥ 13 [traduccién castellana: La violencia y lo sagrado,
Barcelona, Anagrama, 1998).
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cuando describe la ubicuidad simbélica de la separacién dentro de la li-
turgia sacrificial: “el nacimiento de la comunidad es, primordialmente,
un acto de divisién”.) La idea de deportar la violencia mas alld de las
fronteras de la comunidad (literalmente matando a los extrafios con el
objeto de mantener la paz entre los miembros) es otro caso mas de apli-
cacién del tentador pero confuso procedimiento que consiste en conver-
tir una funcién (ya sea genuina o imputada) en explicacién causal. En
realidad, es el asesinato original el que da vida a la comunidad, al esta-
blecer una exigencia de solidaridad y la necesidad de cerrar filas. La le-
gitimidad de las victimas originales requiere la solidaridad comunitaria
y debe ser reconfirmada anualmente por medio de los ritos sacrificiales.

En tercer lugar, la afirmacién de Girard de que “el sacrificio es pri-
mordialmente un acto de violencia sin riesgo de venganza” (p. 13) nece-
sita ser complementada con la observacién de que, para lograr que el
sacrificio sea efectivo, la falta de riesgo debe ocultarse cuidadosamente
0, mejor aun, debe ser negada enfaticamente. El enemigo no tiene que
haber muerto del todo en el asesinato original, sino m4s bien tiene que
ser una especie de zombi, presto a levantarse de la tumba en cualquier
momento. Un enemigo muerto verdaderamente, incapaz de resurrec-
cién, no inspira suficiente miedo como para justificar la necesidad de
unidad... y los ritos sacrificiales se celebran regularmente para recordar
a todos que el rumor de la desaparicion final del enemigo es pura pro-
paganda, y por lo tanto sélo funciona como prueba de que el enemigo
sigue vivo y coleando.

En una formidable serie de estudios sobre el genocidio bosnio, Arne
Johan Vetlesen sefiala que en ausencia de bases institucionales confiables
(dirfamos duraderas y seguras), cualquier espectador distante o indiferente
se convierte en el enemigo mas formidable y aborrecido: “desde el punto
de vista de un agente del genocidio, los espectadores son personas que
poseen el potencial de detener el genocidio en marcha”.22 Quiero agregar
que aunque los espectadores pongan en préctica o no ese potencial, su
presencia como “espectadores” (gente que no hace nada por destruir al
enemigo comun) es un desafio al presupuesto del que la comunidad ex-
plosiva deriva su raison d’étre: el presupuesto que dice que se trata de
una situacién “ellos o nosotros”, que la destruccién de “ellos” es indis-
pensable para “nuestra” supervivencia y que matarlos es la conditio sine
qua non para que “nosotros” sigamos con vida. También deseo agregar

22 Arne Johan Vetlesen, “Genocide: a case for the responsibility of the bystander”, ju-
lio de 1998, manuscrito.
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que como la participacién en la comunidad no estd “predeterminada”
ni asegurada institucionalmente, el “bautismo de sangre (derramada)”
-la participacién en el crimen colectivo— es la tinica manera de ingresar
y la dnica legitimacién de la pertenencia. A diferencia de los genocidios
conducidos por el Estado (particularmente, a diferencia del Holocausto),
la clase de genocidio que es el ritual de nacimiento de las comunidades
explosivas no puede confiarse a expertos ni delegarse en unidades espe-
cializadas. Lo que verdaderamente importa es el niimero de asesinos, no
el nimero de “enemigos” asesinados.

También importa que el asesinato se cometa abiertamente, a la luz
del dia y a la vista de todos, que haya testigos que conozcan el nombre
de los perpetradortes... para que la posibilidad de retirarse y evitar el cas-
tigo no sea una opcién viable y la comunidad nacida del crimen inicia-
tico siga siendo el tnico refugio de los perpetradores. La limpieza étnica,
como lo expresd Arne Johan Vetlesen en su estudio sobre Bosnia,’

se basa en y mantiene las condiciones de proximidad existentes
entre el perpetrador y la victimay, de hecho, las crea si no existen,
prolongandolas cuando parecen desvanecerse. En esta violencia
superpersonalizada, familias enteras fueron obligadas a ser testi-
gos de tortuiras, violaciones y muertes?3

Ademis, a diferencia del genocidio a la vieja usanza, y sobre todo del
Holocausto, el “tipo ideal”, los testigos son ingredientes indispensables
dentro de la mezcla de factores de la que nace una comunidad explosi-
va. Una comunidad explosiva puede contar razonablemente (aunque
con frecuencia engafiosamente) con una vida prolongada sélo mientras
el crimen original sea recordado y sus miembros, conscientes de qué
existen abundantes pruebas de ese crimen, permanezcan juntos y solida-
rios, unidos por el interés comun de cerrar filas para poder asi rebatir la
naturaleza criminal, y punible, de ese acto. La mejor manera de satisfa-
cer estas condiciones es reviviendo periddica o continuamente el recuer-
do de ese crimen y el miedo al castigo, por medio de nuevos crimenes
que se afiaden asi al original. Como las comunidades explosivas nacen
normalmente en pares (no puede haber “nosotros” si “ellos” no exis-
ten), y como cualquiera de ambos miembros (el que en ese momento sea
mis fuerte) estd dispuesto a recurrir a la violencia genocida, no hay es-

23 Arne Johan Vetlesen, “Yugoslavia, genocide and modernity”, enero de 1999, ma-
nuscrito.
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casez de oportunidades para encontrar un pretexto adecuado para em-
prender una nueva “limpieza étnica” o intento genocida. Por lo tanto, la
violencia que acompaiia a las comunidades explosivas y que es su estilo
de vida se autopropaga, autoperpetiia y autorrefuerza. Genera las “ca-
denas esquismogenéticas” descriptas por Gregory Bateson, que resisten
todos los intentos de acortarlas y mds aun de revertirlas.

Un rasgo que determina la particular ferocidad y turbulencia de la
clase de comunidades explosivas analizadas por Girard y Vetlesen, y que
las dota de un considerable potencial genocida, es su “conexién territo-
rial”. Ese potencial puede remontarse a otra paradoja de la época liquido/
moderna. La territorialidad estd intimamente ligada con la obsesién es-
pacial de la modernidad sélida, se alimenta de ella y a su vez contribuye
a su preservacion. Las comunidades explosivas, por el contrario, estin
cémodas en la época de la modernidad liquida. La mezcla de sociabilidad
explosiva con aspiraciones territoriales da como resultado, inevitable-
mente, mutaciones monstruosas, abortivas e “inadecuadas”. La alternan-
cia de estrategias “émicas” y “fagicas” para la conquista y la defensa del
espacio (que fue generalmente el punto de conflicto en la modernidad sé-
lida) queda asi fuera de lugar (y, lo més importante, “fuera de tiempo™)
en un mundo-dominado por la variedad liviana/fluida/software dela mo-
dernidad; en ese mundo, representa una transgresién de la norma.

Las sitiadas poblaciones sedentarias se niegan a aceptar las reglas del
nuevo poder “nomddico”, actitud que a la elite nomadica global le re-
sulta dificil comprender (asi.como repulsiva e indeseable) y que ve como
un signo de retardo y retraso. Cuando se trata de una confrontacion,
particularmente de tipo militar, las elites nomddicas del mundo liquido/
moderno consideran que la estrategia territorial de las poblaciones se-
dentarias es “barbara” en comparacién con su propia estrategia militar
“civilizada”. La elite nomdadica es quien establece y determina los crite-
rios con los que se clasifican y evalian las obsesiones territoriales. Se ha
invertido la situacidn, y la vieja y probada arma de la “cronopolitica”,
utilizada por las triunfantes poblaciones sedentarias para expulsar a los
némades a la prehistoria salvaje/barbara, es empleada ahora por las vic-
toriosas elites nomadicas en su lucha contra lo que ha quedado de la so-
berania territorial y contra todos aquellos que se dedican a defenderla.

En su reprobacién de las practicas territoriales, las elites nomadicas
cuentan con el apoyo popular. La indignacién provocada por las masi-
vas expulsiones denominadas “limpiezas étnicas” crece aun mas porque
parecen una versién magnificada de las tendencias que se manifiestan a
diario, aunque en menor escala, aqui a la vuelta —en todos los espacios
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urbanos de las tierras que conducen la cruzada civilizadora—. Combatien-
do a los {‘limpiadores étnicos” exorcizamos a nuestros propios “demonios
internos” que nos inducen a recluir en guetos a los indeseados “extrafios”,
a aplaudir las limitaciones de las leyes de asilo, a exigir que los extrafios
desaparezcan de las calles de la ciudad y a pagar cualquier precio por re-
fugios rodeados de cdmaras de vigilancia y guardias darmados. En la gue-
rra yugoslava, el deseo de ambos bandos era similar, aunque lo que uno
de ellos declaraba abiertamente como objetivo era cuidadosa pero tor-
pemente silenciado por el otro. Los serbios deseaban expulsar de su te-
rritorio a una recalcitrante minoria albanesa, mientras que los paises de
la OTAN “respondieron por afinidad”: la campafia militar se puso en
marcha primordialmente porque los otros europeos querian mantener a
los albaneses en Serbia para evitar la amenaza de que se convirtieran en
emigrantes incémodos e indeseados.

Las comunidades de guardarropa

El vinculo existente entre la comunidad explosiva en su encarnacién li-
quido/moderna y la territorialidad no es de orden necesario y por cierto
tampoco es universal. La mayoria de las comunidades explosivas con-
temporaneas estan hechas a la medida de la época liquido/moderna: aun
cuando su manera de reproduccién sea territorial, son en realidad extra-
territoriales (y tienden a ser mds exitosas cuanto menos dependen de las
restricciones territoriales) —al igual que las identidades que crean y que
mantienen precariamente con vida entre la explosién y la extincién-. Su
naturaleza “explosiva” resuena bien con las identidades de la moderni-
dad liquida: al igual que esas identidades, las comunidades tienden a ser
volitiles, transitorias, “monoaspectadas” o “con un solo propésito”. Su
tiempo de vida es breve y lleno de sonido y de furia. No extraen poder
de su expectativa de duracién sino, paraddjicamente, de su precariedad
y de su incierto futuro, de la vigilancia y de la inversién emocional exi-
gida por su fragil pero furibunda existencia.

La designacién “comunidad de guardarropa” capta perfectamente al-
gunos de sus rasgos caracteristicos. Los asistentes a un espectaculo se vis-
ten para la ocasion, ateniéndose a un “codigo de sastreria” distinto de
los cédigos que siguen diariamente —situacién que simultineamente di-
ferencia esta ocasién como “especial” y hace que los espectadores pre-
senten, dentro del teatro, un aspecto mas uniforme que fuera de él-. La
funcién nocturna es lo que los ha atraido a todos, por diversos que sean
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sus intereses y pasatiempos diurnos. Antes de entrar al auditorio, todos
dejan los abrigos que usaban en la calle en el guardarropa de la sala
(contando las perchas ocupadas se puede estimar el niimero.de especta-
dores, y evaluar el futuro éxito o el fracaso de la obra representada). Du-
rante la funcién, todos los ojos estén fijos en el escenario, que concentra
la atencién. La alegria y la tristeza, las risas y el silencio, los aplausos,
los gritos de aprobacién y los jadeos de sorpresa estdn sincronizados
—como si estuvieran guionados y dirigidos—. Sin embargo, cuando cae el
teldn, los espectadores recogen sus pertenencias en el guardarropa, vuel-
ven a ponerse sus ropas de calle y retoman sus diferentes roles munda-
nos, para mezclarse poco después con la variada multitud que llena las

. calles de la ciudad de las que emergieron horas antes.

Las comunidades de guardarropa necesitan un espectaculo que atrai-
ga el mismo interés latente de diferentes individuos, para reunirlos du-
rante cierto tiempo en el que otros intereses —los que los separan en vez
de unirlos— son temporariamente dejados de lado o silenciados. Los es-
pectaculos, como ocasién de existencia de una comunidad de guardarro-
pa, no fusionan los intereses individuales en un “interés grupal“: esos
intereses no adquieren una nueva calidad al agruparse, y la ilusién de si-
tuacién compartida que proporciona el espectaculo no dura mucho mas
que la excitacién provocada por la representacion.

Los espectdculos han reemplazado la “causa comin” de la época de
la modernidad pesada/sélida/bardware -situacién que da cuenta de una
gran diferencia en cuanto a la naturaleza de las identidades actuales, y
que explica las tensiones emocionales y los traumas generadores de agre-
sién que suelen acompafiar su constitucién-—.

La expresion “comunidades de carnaval” es también adecuada para
designar a las comunidades en cuestién. Después de todo, esas comuni-
dades ofrecen un respiro temporario del tormento de la solitaria lucha co-
tidiana, de la agotadora situacién de los individuos de jure, convencidos
u obligados a arreglarse solos con sus problemas. Las comunidades ex-
plosivas son acontecimientos que quiebran la monotonia de la soledad
diaria, y que, como todos los carnavales, dan canalizacién a la tensién
acumulada, permitiendo que los celebrantes soporten la rutina a la que
deben regresar en cuanto acaban los festejos. Y, al igual que la filosofia
de las melancdlicas cavilaciones de Ludwig Wittgenstein, “dejan todo co-
mo estaba” (es decir, si no contamos las heridas y cicatrices morales de
aquellos que escaparon a la suerte de ser “victimas mortales”).

Ya sean “de guardarropa” o “de carnaval”, las comunidades explosi-
vas son un rasgo tan indispensable del paisaje liquido/moderno como la
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soledad de los individuos de jure y sus ardientes pero vanos esfuerzos por
- elevarse al nivel de los individuos de facto. Los especticulos, las perchas
del guardarropa y las fiestas de carnaval que atraen multitudes son mu-
chos y diversos, para todos los gustos. El mundo feliz huxleyano tomg
prestada de! 1984 de Orwell la estratagema de los “cinco minutos de odio
(colectivo)”, complementindola ingeniosamente con los “cinco minutos
de adoracién (colectiva)”. Cada dia, los titulares de los diarios y de la TV
agitan un nuevo estandarte bajo el cual podemos reunirnos y marchar
hombro (virtual) con hombro (virtual). Ofrecen un “propésito comiin”
virtual en torno del cual pueden reunirse las comunidades virtuales, em-
pujadas y tironeadas alternativamente por el sentimiento de panico sincro-
nizado (a veces moral, pero casi siempre inmoral o amoral) y éxtasis.

Un efecto de las comunidades de guardarropa/carnaval es impedir la
condensacién de las “genuinas” (es decir, duraderas y abarcadoras) co-
munidades a las que imitan y a las que (falsamente) prometen reproducir
o generar nuevamente. En cambio, lo que hacen es dispersar la energia de
los impulsos sociales y contribuyen asi a la perpetuacién de una soledad
que busca —desesperada pero vanamente- alivio en los raros emprendi-
mientos colectivos concertados y armoniosos.

Lejos de ser una cura para el sufrimiento provocado por el infran-
queable abismo que se abre entre el destino del individuo de jure y el del
individuo de facto, son en realidad sintomas y a veces factores causales
del desorden social tipico de la condicién de la modernidad liquida.

Epilogo

- Acerca de escribir; acerca de escribir sociologia’

La necesidad de pensamiento es lo que nos hace pensar.

THEODOR W. ADORNO

Citando la opinién del poeta checo Jan Skécel acerca de. la condicién del
poeta (quien, segin Skdcel, s6lo descubre los versos que “siempre estu-
vieron alli, en lo profundo”), Milan Kundera comenta (en L’art du roman
(El arte de la novela], 1986): “para el poeta, escribir significa derribar el
muro tras el cual se oculta algo que ‘siempre estuvo alli’”. En este sentido,
la tarea del poeta no es diferente de la tarea del historiador, que también
descubre en vez de inventar: cl historiador, como el poeta, revela, en situa-
ciones siempre nuevas, posibilidades humanas que antes estaban ocultas.

Lo que el historiador hace naturalmente es un desafio, una tarea y
una misién para el poeta. Para estar a la altura de esa misién, el poeta
no debe someterse a las verdades ya conocidas y gastadas, a verdades
que ya son “obvias” porque han sido sacadas a la superficie y han que-
dado flotando alli. No importa si esas verdades “dadas por sentado de
antemano” son consideradas revolucionarias o disidentes, cristianas o
ateas... o si se las ha considerado nobles, correctas o adecuadas. Sea co-
mo fuere, esas “verdades” no son “eso oculto” que el poeta estd llama-
do a revelar, sino que son, mas bien, parte del muro que el poeta debe
derribar. Los voceros de lo obvio, lo autoevidente y “lo que todos cree-
mos, ¢no es cierto?” son, segiin Kundera, falsos poetas.

Pero ¢qué tiene que ver —si es que tienc que ver— la vocacién del poeta
con la tarea del sociélogo? Nosotros, los sociélogos, raramente escribi-
mos poemas. (Para escribir, algunos nos tomamos licencia de la obliga-
cién profesional.) Y sin embargo, si no queremos compartir el destino de
“falsos poetas” y aborrecemos ser “falsos socidlogos”, debemos aproxi-

! Este ensayo fue publicado anteriormente en Theory, Culture and Society, 1, 2000.
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marnos tanto como los poetas a esas posibilidades humanas ocultas; por
ese motivo debemos traspasar los muros de lo obvio y lo autoevidente,
de la moda ideolégica del momento, cuya circulacién generalizada fun-
ciona como prueba de sentido. Demoler esos muros es tarea del soci6lo-
go tanto como del poeta, y por la misma razén: las posibilidades ocultas
tras el muro disfrazan las potencialidades humanas e impiden las reve-
laciones genuinas.

Tal vez los versos buscados por el poeta “siempre estuvieron alli”. Sin
embargo, no podemos estar igualmente seguros con respecto al potencial
humano descubierto por la historia. ¢Acaso los humanos —los hacedores
y los hechos, los héroes y las victimas de la historia— tienen siempre el
mismo volumen de posibilidades, esperando el momento adecuado para

-su revelacién? ¢O mds bien, segiin lo demuestra la historia, la oposicién
entre descubrimiento y creacidn no existe y carece de sentido? Como la
historia es un eterno proceso de creacién humana, ¢no es también, por
la misma razén, un eterno proceso de autodescubrimiento humano? La
propensién a revelar/crear siempre nuevas posibilidades, a expandir el
inventario de posibilidades ya descubiertas y concretadas, ¢no es acaso
el unico potencial humano que siempre ha estado, y sigue estando, “alli
desde siempre”? El dilema de si la nueva posibilidad ha sido creada o
“meramente” descubierta por la historia es por cierto un alimento digno
de muchas mentes escoldsticas, pero la historia no espera respuesta y se
las arregla perfectamente sin ella.

El valioso y seminal legado de Nicklas Luhmann a sus colegas soci6-
logos ha sido la nocién de autopoiesis —autocreacién (del griego TOLETT,
hacer, crear, dar forma, el opuesto de TGGYELV, sufrir, ser objeto y no ori-
gen de la accién)~, destinada a captar y abarcar la sustancia esencial de
la condicién humana. La eleccién del término fue en si misma una crea-
cién o descubrimiento del vinculo (un parentesco heredado mas que una
afinidad electiva) entre la historia y la poesia. La poesia y la historia son
dos corrientes paralelas (“paralelas” en el sentido del universo no-eucli-
diano regido por la geometria de Bolyai y Lobachevski) de esa autopoie-
sis de las potencialidades humanas, donde el descubrimiento sélo puede
adoptar la forma de creacién, y el autodescubrimiento es el acto creati-
vo primordial.

La sociologia, decimos, es una tercera corriente, que corre paralela a
las otras dos. O al menos eso deberia ser para permanecer dentro de esa
condicién humana que trata de explicar y hacer inteligible; y en eso ha
tratado de convertirse desde su concepcién, aunque se ha desviado repe-
tidamente, confundiendo los muros aparentemente impenetrables e inex-
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pugnables con los limites dltimos del potencial humano, y se ha salido
de curso para asegurar al comandante y a las tropas del cuartel que los
limites establecidos para dejar fuera las dreas no-pertinentes jamas serdan
transgredidos.

Alfred de Musset observé dos siglos atrds que “los grandes artistas no
tienen pais”. Hace doscientos afios, esas palabras eran militantes, una
suerte de declaracion de guerra. Se escribieron en medio de ensordece-
doras fanfarrias de patriotismo juvenil y crédulo -y por eso arrogante y
belicoso~. Numerosos politicos descubrian su vocacién de constructores
de estados-nacién con una tnica ley, lengua, cosmovisién, una historia
y un futuro. Muchos poetas y-pintores descubrian su misién de alimen-
tar los tiernos retofios del espiritu nacional, resucitando tradiciones na-
cionales muertas mucho tiempo atras o inventando otras flamantes para
ofrecer a la nacién, todavia poco consciente de ser una nacion, las his-
torias, melodias, imdgenes y nombres de antecesores heroicos, para ele-
var al rango de pertenencia el hecho de vivir todos juntos, y revelar la
belleza de esa unidn, instando a la veneracién de los muertos y a la pro-
teccién de su legado. En ese contexto, el duro veredicto de De Musset
sonaba como una rebelién y un llamado a las armas: instaba a sus cole-
gas escritores a negarse a cooperar con la empresa de los politicos, los
profetas y los predicadores de las fronteras custodiadas y las guerras de
trincheras. No sé si De Musset intuia la capacidad fratricida de las fra-
ternidades que politicos e idedlogos laureados estaban decididos a cons-
truir; o si sus palabras eran una expresién de disgusto intelectual ante
los estrechos horizontes de una mentalidad parroquial. Sea como fuere,
cuando las leemos ahora, con el beneficio de la visién retrospectiva, a tra-
vés de una lupa empaiiada por las limpiezas étnicas, los genocidios y las
tumbas colectivas, las palabras de De Musset no parecen haber perdido
vigencia ni fuerza, y tampoco nada de su caracter conflictivo. Ahora co-
mo entonces, apuntan al corazén de la misién del escritor, planteando
un tema decisivo para la raison d’étre de todo escritor.

Un siglo y medio mds tarde, Juan Goytisolo, probablemente el mds
grande escritor espafiol vivo, retomé el terna. En una entrevista reciente
(“Les batailles de Juan Goytisolo”, Le Monde, 12 de febrero de 1999),
sefiala que cuando Espaiia aceptd, en nombre de la piedad catélica y ba-
jo la influencia de la Inquisicién, una idea muy restrictiva de la identi-
dad nacional, el pais se convirtid, a fines del siglo XVI, en un “desierto
cultural”. Observemos que Goytisolo escribe en espaiiol, pero durante
muchos afios vivi6 en Paris y en los Estados Unidos, antes de establecer-



216 MODERNIDAD LIQUIDA

se definitivamente en Marruecos. Y observemos también que ningiin
otro escritor espaiiol tiene tantas obras traducidas al drabe. ¢Por qué?
‘Goytisolo no duda del motivo. Explica: “la intimidad y la distancia cre-
an una situacién privilegiada. Ambas son necesarias”. Aunque cada una
por una razén diferente, estas cualidades hacen sentir su presencia en las
relaciones del escritor con el espariol natal y el 4rabe, el francés y el in-
glésadquiridos—las lenguas de los paises que fueron, sucesivamente, sus
hogares sustitutos—.

Como Goytisolo pasé gran parte de su vida lejos de Espaiia, el espa-
fiol dejé de ser para él el familiar instrumento de la comunicacién coti-
diana, mundana y comin, siempre disponible y utilizado sin pensar. Su
intimidad con la lengua de su infancia no resulté afectada —hubiera sido
imposible—, pero se enriqueci6 con la distancia. El espafiol se convirtié
“en la auténtica patria durante su exilio”, en un tefritorio conocido, sen-
tido y vivido desde adentro pero sin embargo —como también se volvié
remoto- lleno de sorpresas y de excitantes descubrimientos. Ese territo-
rio intimo/distante se presta a un escrutinio frio y objetivo sine ira et stu-
dio, que deja al desnudo posibilidades nunca intentadas e invisibles en
el uso verniculo, y revela una plasticidad antes insospechada, que invi-
ta a la intervencién creativa. La combinacién de intimidad y distancia
permitié a Goytisolo advertir que la inmersién irreflexiva en una lengua
—la clase de inmersién que el exilio torna imposible— estd colmada de pe-
ligros: “si uno vive s6lo en el presente, corre el riesgo de desaparecer jun-
to con é|”. La mirada “desde afuera”, distante, sobre la lengua natal le
permiti6 al escritor trascender el presente en constante desaparicién y en-
riquecer su espafiol de una manera que hubiera sido casi imposible, y has-
ta inconcebible, en otro caso. Revivid en su prosa y en su poesia términos
arcaicos que habian caido en desuso, y al hacerlo los desempolvé, sacudié
la patina del tiempo y ofreci6 a las palabras una vitalidad insospechada (o
ya olvidada).

En Contre-allée, un libro publicado recientemente en colaboracién
con Catherine Malabou, Jacques Derrida invita a sus lectores a pensar en
el viaje —0, mas exactamente, a “pensar el viaje”—. Eso implica pensar esa
actividad dnica que es partir, alejarse de chez soi hacia lo desconocido,
corriendo todos los riesgos y exponiéndose a todos los placeres y peligros
que nos reserva lo “desconocido” (incluyendo el riesgo de no regresar).

Derrida estd obsesionado con “estar lejos”. Hay razones para creer
que esa obsesidn naci6é cuando en 1942 el pequeiio Jacques, entonces de
12 afios de edad, fue expulsado de la escuela que, por el decreto de la
administracién de Vichy en el Norte de Africa, debié “purificarse” de
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alumnos judios. Asi empezé el “perpetuo exilio” de Derrida. Desde en-
tonces, Derrida ha dividido su vida entre Francia y los Estados Unidos.
En los Estados Unidos era francés. En Francia, por mis que se esforza-
ra por impedirlo, el acento argelino de su infancia seguia irrumpiendo
en su parole exquisitamente francesa, delatando al pied noir oculto ba-
jo la delgada piel del profesor de la Sorbona. {Algunas personas piensan
que ésa es la razén por la que Derrida llegé a enaltecer la superioridad
de la escritura y a componer el mito etiolégico de prioridad para respal-
dar la afirmacién axiol6gica.) Culturalmente, Derrida iba a ser siempre
un hombre “sin Estado”. Esto no significa, sin embargo, carecer de pa-
tria cultural. Por el contrario: “no tener Estado cultural” significa tener
mads de una patria, construir un hogar en la encrucijada de culturas. De-
rrida se convirtié en un météque, un hibrido cultural. Su “hogar en la
encrucijada” lo construyé con lenguaje.

Construir un hogar en una encrucijada cultural resulté ser la mejor
ocasién concebible para someter el lenguaje a pruebas por las que rara
vez pasa en otras partes, para ver en él cualidades generalmente inadver-
tidas, para descubrir cuéles son sus verdaderas capacidades y cuiles son
las promesas que nunca podra cumplir. Desde ese hogar en la encrucija-
da llegaron las excitantes y sorprendentes noticias sobre la pluralidad in-
herente al sentido y su “indecidibilidad” ~la compulsiva imposibilidad de
tomar una decisién~ (en L'écriture et la différence [La escritura y la di-
ferencial]), sobre la impureza endémica de los origenes (De la gramma-
tologie) y sobre la perpetua inconcrecién de la comunicacién (La carte
postale), tal como lo sefalara Christian Delacampagne en Le Monde del
12 de marzo de 1999.

Los mensajes de Goytisolo y de Derrida son diferentes del mensaje de
Alfred de Musset: no es cierto, dicen al'unisono el novelista y el filésofo,
que el arte no tenga patria —por el contrario, el arte, como los artistas, tie-
ne muchas patrias, y siempre mds de una-. El truco no es no tener hogar,
sino tener muchos, y estar al mismo tiempo fuera y dentro de cada uno de
ellos, combinar la intimidad con la mirada critica de un ajeno, el involu-
cramiento con el distanciamiento —un truco que las personas sedentarias
tienen pocas posibilidades de aprender—. Aprenderlo es la oportunidad -
del.exiliado: de alguien técnicamente exiliado ~el que estd en el lugar, pe-
ro no es de él-. La falta de confianza consecuencia de esta condicién
(que es esta condicién) revela que las verdades natales son hechas y des-
hechas por el hombre, y que la lengua materna es una interminable co-
rriente de comunicacidn entre las generaciones y un tesoro de mensajes
siempre mads ricos que todas sus interpretaciones.
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George Steiner ha nombrado a Samuel Beckett, Jorge Luis Borges y
Vladimir Nabokov como los mds grandes escritores contemporaneos.
Lo que los une, ha dicho, y lo que los hace grandes es que los tres se
movieron con igual facilidad —se sintieron “como en su casa”- en va-
rios universos lingiiisticos, no en uno solo. (Conviene recordarlo: la ex-
presién “universo lingiiistico” es un pleonasmo. El universo en el que
cada uno de nosotros vive s6lo puede ser “lingiiistico”... hecho de pa-
labras. Las palabras iluminan las islas de las formas visibles en el oscu-
ro mar de lo invisible, y marcan los dispersos sitios relevantes dentro de
la masa informe de lo insignificante. Las palabras dividen el mundo en
las clases de objetos nombrables y resaltan su familiaridad o su enemis-
tad, su cercania o su distancia, su afinidad o su mutuo alejamiento -y
por ser lo unico que existe elevan todos esos artefactos al nivel de rea-
lidad, la unica realidad que existe-.) Es necesario vivir, visitar, conocer
intimamente mds de uno de esos universos para poder atisbar la inven-
cién humana detrds de cada imponente y aparentemente indomefiable
estructura de cualquier universo, y para descubrir cuanto esfuerzo cul-
tural humano hace falta para distinguir la idea de la naturaleza con sus
leyes y necesidades; todo lo que se requiere para poder reunir finalmen-
te la audacia y la determinacién necesarias para emprender ese esfuer-
20 a sabiendas, con-conciencia de sus riesgos y abismos, pero ademads
de sus horizontes ilimitados. )

Crear (y por lo tanto también descubrir) siempre implica transgredir
una norma; seguir una norma es mera rutina, mas de_lo mismo, no un
acto de creacién. Para el exiliado, transgredir las normas no es resulta-
do de una libre eleccién, sino una eventualidad que no puede evitarse.
Los exiliados no tienen suficiente conocimiento de las normas reinantes
en el pais al que han llegado, ni nadie presta tanta atencién a sus esfuer-
zos como para considerarlos genuinos y correctos. En cuanto al pais de
origen, alli su exilio es registrado como el pecado original, por lo cual la
partida es tomada como una prueba que mds tarde serd usada en su con-
tra. Por comisién u omisién, la transgresién de las reglas se ha converti-
do en una marca registrada de los exiliados: Eso no despierta gran afecto
en los nativos de los paises a los que los lleva su itinerario de vida. Pe-
ro, paraddjicamente, también les permite llevar a esos paises dones que
son muy necesarios alli, y que nunca hubieran recibido de otras fuentes.

Me explico. El “exilio” del que hablamos no implica necesariamente
un traslado fisico, corporal. Puede implicar el traslado de un pais a otro,
pero no necesariamenté. Tal como lo expresara Christine Brooke-Rose
(en su ensayo Exsul), la marca distintiva de todo exilio, y particularmen-
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te del exilio de un escritor (es decir, el exilio articulado con palabras, con-
vertido en experiencia comunicable), es el rechazo a ser integrado ~la de-
terminacion de sobresalir del espacio fisico, de conjurar un lugar propio,
diferente de aquel en el que los demds estdn establecidos, un lugar dife-
rente de los lugares que se han dejado atrds y del lugar de destino—. El
exilio no se define en relacién con cualquier espacio fisico en particular
ni con la opcién entre una cantidad de espacios fisicos, sino por medio
de una postura auténoma con respecto al espacio como tal. “En tltima
instancia”, pregunta Brooke-Rose, »

¢acaso todo poeta o novelista “poético” (experimental, riguroso)
no es una especie de exiliado, que mira desde afuera una brillan-
te y deseable imagen del pequefio mundo creado para el espacio
de la escritura y el mas breve espacio de la lectura? Esta clase de
escritura, que frecuentemente no tiene buena relacién con los edi-
tores y con el publico, es el tltimo arte creativo solitario, no-so-
cializado.

La resolucién de permanecer no-socializado, el consentimiento a inte-
grarse solamente con la condicién de no integrarse, la resistencia —con
frecuencia dolorosa, aunque victoriosa en ultima instancia~ a la aplas-
tante presién del lugar, viejo o nuevo, la dura defensa del derecho a juz-
gar y elegir, la aceptacién o la generacién de la ambivalencia, éstos son,
podriamos decir, los rasgos constitutivos del “exilio”. Vale la pena sefia-
lar que todos ellos se refieren a la actitud y la estrategia de vida, a la mo-
vilidad espiritual mds que fisica.

Michel Maffesoli (en Du nomadisme: vagabondages initiatiques, 1997)
califica el mundo que todos habitamos actualmente de “territorio flo-
tante”, en el que los “fragiles individuos” se topan con la “realidad po-
rosa”. En ese territorio sélo pueden encajar cosas o personas fluidas,
ambiguas, en un perpetuo estado de devenir, en un constante estado de
autotransgresion. El “desarraigo” sélo puede ser dindmico: debe ser
reexpresado y reconstituido diariamente... precisamente por medio de la
repeticion del acto de “autodistanciamiento”, ese acto fundacional e ini-
cidtico que es “seguir viaje”, estar en camino. Tras compararnos a todos
~los habitantes del mundo actual- con némades, Jacques Attali (en Che-
mins de sagesse, 1996) sefiala que, aparte de viajar livianos y ser ama-
bles, amistosos y hospitalarios con los extrafios que se cruzan en su
camino, los némades deben estar constantemente alertas, sin olvidar que
sus campamentos son vulnerables, ya que carecen de muros o trincheras
para detener a los intrusos. Sobre todo, los némades, que luchan por so-
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brevivir en un mundo de némades, necesitan acostumbrarse a un estado
de constante desorientacion, a viajar por caminos cuya direccién y du-
racion désconocen, sin mirar mds alld de la préxima curva o encrucija-
da; necesitan concentrar toda su atencién en el tramo de camino que
deben recorrer antes del anochecer.

“Fragiles individuos” condenados a vivir dentro de una “realidad po-
rosa”: suena como patinar sobre hielo delgado, y, “al patinar sobre hielo
delgado”, comenté Ralph Waldo Emerson en su ensayo Prudence, “la se-
guridad radica en la velocidad”. Los individuos, fragiles o no, necesitan,
reclaman, buscan seguridad, y por eso se esfuerzan por hacer todo a la ma-
yor velocidad posible. Cuando uno corre junto a corredores veloces, no es-
forzarse implica sér dejado atras; cuando se patina sobre hielo delgado, no
correr rapido implica la amenaza de ahogarse. La velocidad, porlo tanto,
ocupa el primer puesto de la lista de los valores de supervivencia.

Sin embargo, la velocidad no conduce a pensar, ni a pensar a largo
plazo. El pensamiento requiere pausas y descansos, exige que “nos to-
memos. nuestro tiempo”, que recapitulemos los pasos que hemos dado,
observando cuidadosamente el lugar al que arribamos y evaluando la
sensatez (o la imprudencia, segin el caso) que nos llevé hasta alli. Pen-
sar nos distrae de la tarea del momento, que es correr y mantener la ve-

locidad. Y en ausencia del pensamiento, la carrera sobre hielo delgado -

que es la suerte de los individuos fréigiles en un mundo poroso puede
confundirse con el destino.
Confundir la suerte con el destino, tal como lo sefialara Max Scheler

“en su Ordo amoris, es un grave error: “el destino del hombre no es su

suerte [...].Suponer que el destino y la suerte son lo mismo merece ser lla-
mado ‘fatalismo’”. Més aun, aunque la suerte no.es resultado de la libre
eleccién, particularmente de la libre eleccién del individuo, “se construye
a partir de la vida de un hombre o de un pueblo”. Para advertir la dife-
rencia entre suerte y destino, y para escapar de la trampa del fatalismo,
se necesitan recursos -que no se consiguen ficilmente mientras uno patina
a toda velocidad sobre hielo delgado: “tiempo para pensar”,-y una dis-
tancia que permita ver muy lejos. Scheler observa que “la imagen de
nuestro destino sélo cobra relieve por medio de las huellas dejadas cuan-
do tomamos distancia de él”. El fatalismo, sin embargo, es una actitud de
autocorroboracién: hace que “tomar distancia”, esa conditio sine qua
non del pensamiento, parezca algo initil e indigno de esfuerzo.

Tomar distancia, tomarse tiempo —para separar el destino de la suer-
te, para emanciparlo de'la suerte, para darle la libertad de enfrentar y
desafiar la suerte—: ésta es la tarea de la sociologia. Y eso es lo que pueden
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hacer los sociélogos si se dedican consciente, deliberada y seriamente a
reestructurar la vocacién que han elegido —su suerte— en su destino.

“La sociologia es la respuesta. Pero ¢cuadl era la pregunta?”, dice Ulrich
Beck en Politik in der Risikogesellschaft [Politicas ecolégicas en la edad
del riesgo). Pocas paginas antes, Beck parecia haber respondido a la pre-
gunta: la posibilidad de que la democracia trascendiera la “expertocra-
cia”, una clase de democracia que “empiece donde el debate y la toma
de decisiones se abran y puedan preguntar si deseamos una vida con las
condiciones que se nos ofrécen...”.

Esa posibilidad es un interrogante, pero no porque alguien deliberada
y malévolamente le haya cerrado la puerta al debate o haya prohibido la
toma de decisiones; en el pasado, la libertad de palabra y la posibilidad
de reunirse a debatir temas de interés comin nunca fueron tan absolutas
e incondicionales como ahora. El punto, sin embargo, es que para lograr
la clase de democracia de la que habla Beck hace falta algo mas que la li-
bertad formal de hablar y tomar resoluciones. También necesitamos sa-
ber de qué hay que hablar y qué resoluciones tomar. Todo eso hay que
hacerlo dentro de una sociedad como la nuestra, en la que la autoridad
de hablar y decidir esta reservada a los expertos, quienes tienen el dere-

- cho exclusivo de decidir la diferencia entre realidad y: fantasia, y dividir

lo posible de lo imposible. (Podriamos decir que los expertos son casi por
definicién personas que “acomodan:los hechos”, los aceptan tal como
son y piensan la manera menos riesgosa de vivir con ellos.)

En su Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne, Beck
explica por qué este tema es tan dificil y seguira siéndolo si no se hace al-
go al respecto. Alli escribe: “eliminar riesgos, o interpretarlos para hacer-
los desaparecer, es para la conciencia del peligro lo mismo que el alimento
para el hambre”. En una sociedad acosada fundamentalmente por la ca-
rencia material, la opcidn entre “eliminar la miiseria” o “interpretarla pa-
ra hacerla desaparecer” no existe. Ennuestra sociedad, mas acosada por
el riesgo que por la miseria, si existe, y se opta a diario. El hambre no pue-
de apaciguarse con el rechazo: en el hambre, el sufrimiento subjetivo y su
causa objetiva estdn indisolublemente unidos, y el vinculo es evidente y no
puede negarse. Pero los riesgos, a diferencia de la carencia material, no se
experimentan subjetivamente; al menos, no es posible “vivirlos” directa-
mente, sin la mediacién del conocimiento. Pueden no llegar jamas al cam-
po de la experiencia subjetiva, pero ser trivializados o negados antes de
llegar alli, y la posibilidad de que se les impida llegar a ese campo crece a
medida que el grado de riesgo aumenta.
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De ello se deduce que la sociologia es hoy mds necesaria que nunca.
La tarea en la que los soci6logos son expertos, la tarea de devolver visi-
bilidad al eslabén perdido entre la tribulacién objetiva y la experiencia
subjetiva, se ha vuelto mds vital que nunca, aunque cada vez tiene me-
nos posibilidades de llevarse a cabo sin su ayuda profesional, ya que es
totalmente improbable que se aboquen a ella especialistas de otros cam-
pos. Si todos los expertos se ocupan de problemas précticos, y su cono-
cimiento se concentra en solucionarlos, la sociologia es una rama del
conocimiento cuyo problema prictico es el esclarecimiento del entendi-
miento humano. La sociologia es el tinico campo de conocimiento en el
que (tal como lo sefialara Pierre Bourdieu en La misére du monde [La
miseria del mundo)]) queda cancelada la famosa distincién que Wilhelm
Dilthey estableci6 entre explicacién y comprension.

Entender la propia suerte significa ser consciente de que es diferente del
destino. Y también es conocer la compleja red de causas que produjeron
esa suerte, y su diferencia con respecto al destino. Para funcionar en el
mundo (distinto de “estar en funcién de é1”), hay.que.conocer el funcio-
namiento del mundo. '

La clase de esclarecimiento que puede proporcionar la sociologia es-
td dirigida a individuos con libertad de eleccidn, y pretende reforzar y
revigorizar esa misma libertad de eleccién. Su objetivo inmediato es rea-
brir el caso, supuestamente cerrado, de la explicacién, promoviendo asi
el entendimiento. Como resultado del esclarecimiento sociolégico se re-
vigorizan, tanto en eficacia como en racionalidad, la autoformacién y la
autoconfirmacién de los individuos, la condicién preliminar de”su capa-
cidad de decidir si quieren la clase de vida que se les presenta como su
suerte. La causa de la sociedad auténoma puede beneficiarse junto con la
causa del individuo auténomo, que s6lo puede ganar o perder junto con
otros individuos.

Para citar Le délabrement de I’Occident de Cornelius Castotiadis:,

Una sociedad auténoma, una sociedad verdaderam ente democra-
tica, es una sociedad que cuestiona todo lo'predeterminado y que,
en el mismo acto, libera la creacién de nuevos significados. En
una sociedad asi, todos los individuos son libres de crear para sus
vidas los significados que quieran (y puedan).

La sociedad es verdaderamente auténoma cuando “sabe que no hay sig-
nificados ‘seguros’, que vive en la superficie del caos, que ella misma es
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un caos en busca de forma, pero una forma que nunca es definitiva ni
eterna”. La ausencia de significados garantizados —de verdades absolu-
tas, normas de conducta predeterminadas, limites preestablecidos entre
lo correcto y lo incorrecto, reglas seguras para una accién exitosa— es
conditio sine qua non de una verdadera sociedad auténoma y, al mismo
tiempo, de la verdadera libertad individual; las sociedades auténomas y
la libertad de sus miembros se condicionan entre si. La seguridad de la
democraciay de la individualidad no depende de la lucha contra las con-
tingencias endémicas y la incertidumbre de la condicién humana, sino de
su reconocimiento y de la decisién de enfrentar sus consecuencias.

La sociologia ortodoxa, nacida y desarrollada bajo la égida de la mo-
dernidad sélida, se preocupaba por la obediencia y la adaptacién de la
condicién humana; la preocupacién primordial de la sociologia hecha a
la medida de la modernidad liquida debe ser la promocién de la autono-
mia y la libertad, concentrdndose, por lo tanto, en la conciencia, el en-
tendimiento y la responsabilidad individuales. Para los ciudadanos de la
sociedad moderna durante su fase sélida, la mayor oposicién era la exis-
tente entre la obediencia y la desviacién; la mayor oposicién de la socie-
dad moderna en su fase actual, “licuificada” y descentrada, la oposicién
que debemos resolver para preparar el terreno de una sociedad verdade-
ramente auténoma es la que se nos plantea entre asumir la responsabili-
dad o buscar un refugio donde la responsabilidad por las propias acciones
no sea propia.

La posibilidad de buscar refugio es seductora y realista. Alexis de Toc-
queville (en el segundo volumen de De la démocratie en Amérique [La
democracia en América)) sefialé que el egoismo, esa pesadilla que azoté
a la humanidad en todos los periodos de la historia, “secé las semillas de
todas las virtudes”, y luego el individualismo, una afliccién nueva y tipi-
camente moderna, “secé sélo la fuente de las virtudes publicas”; los in-
dividuos afectados se ocupan de “cultivar todas las pequeiias relaciones
personales en su propio provecho”, dejando la “gran sociedad” librada a
su propia suerte. La tentacién de hacer eso se ha vuelto més grande des-
de que De Tocqueville escribié su libro.

Vivir entre una multitud de valores, normas y estilos de vida conflic-
tivos, sin una garantia confiable de estar obrando bien, es riesgoso y tiene
un alto costo psicolégico. No es raro, entonces, que la segunda respues-
ta, que propone esconderse de la responsabilidad, ejerza tanto atractivo.
Como lo expresa Julia Kristeva (en Nations without Nationalism), “es
rara la persona que no busque un refugio primordial para compensar la
confusién personal”. Y todos, en mayor o menor medida, nos encontra-
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mos a veces en un estado de “confusién personal”. Sofiamos repetida-
mente con una “simplificacién”; nos sumimos en fantasias regresivas
inspiradas en la imagen del vientre materno y el hogar amurallado. La
busqueda del refugio primordial es “el otro” de la responsabilidad, tal
como el desvio y la rebelion eran “el otro” de la conformidad y la obe-
diencia. El anhelo del refugio primordial ha reemplazado a la rebelién,
que ya no es una opcién sensata; como lo indica Pierre Rosanvallon (en
un nuevo prefacio a su clasico Le capitalisme utopique), ya no existe una
“autoridad dominante a quien deponer y reemplazar. Ya no parece ha-
ber lugar para una revolucién, tal como lo testimonia el fatalismo social
vis-a-vis el fendmeno del desempleo”.

Los signos de malestar son muchos y evidentes y, sin embargo, tal como
lo sefiala repetidamente Pierre Bourdieu, en vano buscan legitima expre-
sién en el mundo de la politica. Carentes de una forma de expresién ar-
ticulada, hay que leer esos signos oblicuamente, en los estallidos de
frenesi racista y xen6fobo —las manifestaciones méas comunes de la nos-
talgia del “refugio primordial”~. La alternativa igualmente popular de
recurrir a métodos neotribales como la bisqueda de chivos expiatorios
o la intolerancia militante -la salida de la politica para retirarse tras los
muros fortificados de lo privado— ya no resulta atractiva y, sobre todo,
ha dejado de ser una respuesta adecuada a la verdadera fuente de la afec-
cién. Asi, es en este punto que la sociologia, con su potencial explicacién
que promueve el entendimiento, es mds necesaria que en cualquier otro
momento de la historia.

Segtin la antigua pero jamds mejorada tradicién hipocritica, como re-
cuerda Bourdieu a sus lectores en La misére du monde [La miseria del
mundo), la verdadera medicina empieza con el reconocimiento de la en-
fermedad invisible —“los hechos de los que el enfermo no habla o que ol-
vida comunicar”-. En el caso de la sociologia, lo que hace falta es “la
revelacién de las causas estructurales que los signos evidentes muestran
s6lo a través de la distorsion [ne dévoilent qu’en les voilant)”. Necesita-
mos ver en profundidad —explicar y entender~ las caracteristicas enfer-
mas del orden social que “sin duda combatieron la gran miseria (o eso se
dice), multiplicando al mismo tiempo los espacios sociales [...] ofrecien-
do condiciones favorables al crecimiento sin precedentes de toda clase de
pequefas miserias”. :

Diagnosticar una enfermedad no significa curarla —esta regla general
se aplica a los diagndsticos sociolégicos tanto como a los veredictos mé-
dicos~. Pero sefialemos que las enfermedades de la sociedad difieren de
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las del cuerpo en un importantisimo aspecto: en el caso.de una afeccién
del orden social, la ausencia de un diagnéstico adecuado (descuidado o
silenciado por la tendencia a “interpretar los riesgos elimindndolos”, al
decir de Ulrich Beck) es una parte crucial y hasta decisiva de la enferme-
dad. Es muy conocida la expresiéon de Cornelius Castoriadis segin la
cual la sociedad estd enferma si deja de cuestionarse; y no puede ser de
otro modo, si se considera que —lo sepa ella misma o no- la sociedad es
auténoma (sus instituciones estin hechas por los hombres, y por eso
mismo, los hombres pueden deshacerlas), y que la suspensién del cues-
tionamiento elimina la conciencia de esa autonomia, promoviendo la
ilusién de heteronomia con sus inevitables consecuencias fatales. Reanu-
dar el cuestionamiento significa dar un paso muy grande hacia la cura.
Asi como en la historia de la condicién humana el descubrimiento equi-
vale a la creacidn, y en el pensamiento humano explicar y entender son
la misma cosa, en los esfuerzos por mejorar la condicién humana, diag-
ndstico y terapia coinciden.

Pierre Bourdieu lo expresé perfectamente en la conclusién de La mi-
sére du monde [La miseria del mundo): “ser consciente de los mecanis-
mos que hacen que la vida sea dolorosa, casi invivible, no significa
neutralizarlos; sacar a la luz las contradicciones no significa resolverlas”.
Y sin embargo, por escépticos que seamos con respecto a la eficacia so-
cial del mensaje sociol6gico, no se pueden negar los efectos positivos de
permitir que los que sufren relacionen su sufrimiento con causas sociales;
tampoco podemos desechar los efectos de los efectos de ser conscientes
del origen social de la infelicidad “en todas sus formas, incluyendo hasta
las mds intimas y secretas”.

No hay nada menos inocente, nos recuerda Bourdieu, que el laissez-
faire. Contemplar la miseria humana con ecuanimidad mientras se apla-
can los remordirmientos con el ritual invocatorio del credo NHA (“no hay
alternativa”) es ser complice. Los que, voluntaria o involuntariamente,
comparten ese encubrimiento o, peor aun, la negacién de la naturaleza
~hecha por humanos, no inevitable, contingente y alterable~ del orden
social, y especialmente de la clase de orden que es responsable de la in-
felicidad, son culpables de inmoralidad... por negarse a ayudar a una
persona en peligro.

Hacer y escribir sociologia pretende revelar la posibilidad de una vida
social diferente, con menos miseria: una posibilidad de la cual se duda o
se descree a diario. Su revelacién no predetermina su uso; ademads, una
vez conocidas, esas posibilidades tal vez no logren infundir confianza su-
ficiente como para que sean puestas a prueba en la realidad. La revela-
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cién es el principio, no el fin de la guerra contra la infelicidad humana.
Pero no es posible entablar esa guerra seriamente, sin una posibilidad de
éxito parcial, si no se revela y reconoce la escala de la libertad humana,
para que se la pueda emplear en la lucha contra las fuentes sociales de
todas las miserias, incluso las mas individuales y privadas.

No hay opcién entre maneras “comprometidas” o “neutrales” de ha-
cer sociologia. Una sociologia descomprometida es una imposibilidad.
Buscar una postura moralmente neutral entre las muchas clases de socio-
logia que se practican hoy —desde la libertaria hasta la comunitaria— seria
un esfuerzo en vano. Los sociélogos pueden negar u olvidar los efectos
ejercidos por su trabajo sobre las “visiones del mundo”, y el impacto que
esas visiones producen sobre las acciones humanas singulares o conjun-
tas, pero s6lo a expensas de traicionar la responsabilidad de elegir que to-
dos los otros seres humanos enfrentan a diario. La tarea de la sociologia
es ocuparse de que las elecciones sean realmente libres, y que sigan sién-
dolo, cada vez mais, por todo el tiempo que dure la humanidad.
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